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PREFACE 


Mon  cher  ami, 

J'avais  lu  dans  le  ((  Mercure  de  France  » 
la  suite  d'articles  que  vous  intitulez  :  ((  Pri- 
sionniers  en  Allemagne  »,  et  que  vous  pu- 
bliez aujourd'hui  en  volume. 

J'apprécie  la  franchise  de  vos  récits,  la  sin- 
cérité mélancolique  et  résignée  de  vos  im- 
pressions, la  justesse  de  votre  psychologie  et 
de  vos  aperçus,  le  sens  si  profondément  fran- 
çais que  vous  montriez  vis-à-vis  des  hommes 
et  des  paysages. 

Aussi,  de  mon  fait,  il  s'est  passé  un  phéno- 
mène fort  inaccoutumé  dans  les  lettres. 

Ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez  demandé 
d'écrire  la  préface  de  ces  souvenirs,  aujour- 
d'hui complétés  dans  une  édition  définitive; 
cette  préface,  c'est  moi  qui  ai  demandé  de 
l'écrire,  et  je  veux  vous  dire  ici  pourquoi, 
amitié  à  part,  j'ai  sollicité  ce  travail,  et  aussi 
cet  honneur. 

Le   2    août    igi^,    des   afficheurs,    sur  les 
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murs,  à  coups  de  pinceaux  fébriles,  posèrent 
de  grandes  affiches  blanches.  La  foule,  en 
silence  s'attroupa  devant  ces  placards,  autour 
desquels  la  colle  dégouttait  et  tombait  comme 
des  larmes.  Elle  lut  le  texte.  Il  était  bref,  im- 
pératif, il  ordonnait  la  mobilisation  générale. 

C'était  l'annonce  de  la  guerre. 

Depuis  six  semaines,  on  la  craignait,  tout 
en  s'efforçant  de  ne  pas  y  croire.  Tout  en  se 
persuadant  qu'elle  était  inévitable,  on  vou- 
lait s'imaginer  qu'elle  serait  évitée.  De  cette 
incertitude  d'esprit  résultait  une  tension  de 
nerfs  telle  que  la  nouvelle  de  l'entrée  en  cam- 
pagne, en  amenant  une  réalité,  apporta  pres- 
que un  soulagement. 

La  Patrie  était  déclarée  qn  danger;  loin  de 
tout  ce  que  vous  aimiez,  loin  de  tous  ceux 
qui  vous  aimaient,  et  qui  vous  aimaient  da- 
vantage pour  votre  bravoure  à  faire  simple- 
ment votre  devoir,  vous  avez  rejoint  le  régi- 
ment auquel  vous  étiez  affecté. 

Un  train  fleuri  de  bouquets,  au  milieu  des 
acclamations  vous  emporta  vers  la  frontière. 
Puis,  les  acclamations  se  turent,  près  des 
fleurs  fanées,  et,  le  fusil  à  la  main,  vous  êtes 
entré  dans  la  réalité  des  batailles,  réalité  dé- 
concertante, car  elle  est  faite  d'une  précision 
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qu'on  subit  sans  la  voir,  et  d'un  inconnu  qui 
enveloppe  les  combattants,  sans  que  les  com- 
battants y  puissent  rien  démêler. 


* 
*  * 


Soldat  de  deuxième  classe,  pareil  en  mé- 
lancolie au  sire  de  Joinville  partant  en  guerre 
et  disant  :  «  Il  me  fallut  passer  auprès 
de  mon  château;  je  n'osai  une  seule  fois, 
tourner  le  visage  de  ce  côté  de  peur  d'avoir 
trop  grand  regret,  et  de  me  laisser  atten- 
drir »;  vous  dont  tout  le  château,  le  diman- 
che, n'était  qu'une  guinguette  au  long  des 
fortifications  et  de  la  banlieue  des  Lilas,  pour 
tHre  sûr  de  garder  vos  yeux  secs,  vous  vous 
êtes  efforcé  de  ne  plus  regarder  ces  paysages 
parisiens  dont  l'aspect  tendre  et  dolent  vous 
charmait  si  fort  que,  en  des  heures  de  litté- 
rature et  de  paix,  vous  les  donniez  pour  cadre 
et  décor  à  votre  livre  une  «  Idylle  »,  étude 
si  pénétrante  des  petites  gens  et  des  petites 
amours. 

Des  Vosges  où  vous  alliez  d'abord,  à  la 
Somme  où  vous  fûtes  envoyé  ensuite,  vous 
avez  été  sensible  à  la  nouveauté  psychologi- 
que des  horizons  que  votre  émotion  transfor- 
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niait  en  même  temps  que  les  transformait  la 
guerre.  Avec  une  justesse  vibrante  et  hu- 
maine que  ne  sauraient  égaler  les  impassibles 
images  des  clichés  photographiques,  vous 
avez  fixé  et  reproduit  les  formes  imprévues 
de  la  nature  changée  par  l'angoisse  et  par  la 
bataille.  Vous  avez  eu  le  sens  de  l'intérêt 
nouveau  pris,  sous  croquis,  par  le  moindre 
coin  du  territoire  que  vous  étiez  chargé  de 
disputer  à  l'ennemi. 

«  Maintenanty  un  talus  de  chemin  de  jer, 
des  rails,  une  barrière.  Lorsque  nous  avons 
franchi  tout  cela,  l'horizon  n'était  plus  le 
même.  » 

Quelque  chose  s'ajoute  en  vous,  et  par 
vous,  à  ces  vergers,  à  ces  champs,  à  ces  bois, 
que,  en  des  heures  moins  douloureuses,  vous 
eussiez  peut-être  traversés  et  contemplés, 
avec  indifférence. 

Vous  passez  un  pont  derrière  lequel  vous 
apercevez  des  jardins  et  des  arbres.  C'est  le 
pont  symbolique,  le  vieux  pont  où  Xavier  de 
Maistre,  déjà,  voyait  toute  la  Patrie.  Entre 
les  parapets  vous  en  devinez  toute  la  valeur 
sentimentale  et  stratégique.  Il  vous  devient 
familier  et  cher,  parce  que  les  Allemands  ap- 
prochent. Vous  regretteriez  de  le  faire  sauter  : 
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il  évoque  en  vous  tant  de  souvenirs  !  Ce  vieux 
pont,  par  un  ordre  intérieur  plus  impératif 
que  l'ordre  de  vos  chefs,  vous  concevez  que 
toute  la  France  est  en  péril  derrière,  et  qu'il 
vous  faut  le  barricader  et  le  défendre. 

Vous  ne  vous  flattiez  pas  d'être  chasseur, 
et  cependant  voici  qu'il  devient  vôtre,  et 
qu'il  semble  vous  appartenir  ce  lièvre  cou- 
rant dans  vos  phrases  et  dont  vous  notez  si 
bien  l'allure  d'inquiétude  et  de  fuite  tran- 
quille. 

«  Je  me  souviens,  nous  étions  près  d'un 
champ  de  pommes  de  terre  d'où  déboula  un 
lièvre  aux  poils  roux.  Nous  ne  bougions  pas. 
Nous  prit-il  pour  des  bornes?  Le  petit  animal 
regarda  à  droite,  puis  à  gauche,  et  s'en  alla 
en  trottinant.  » 

Et  que  vous  évoquez  mystérieusement  l'in- 
quiétude secrète  éprouvée  dans  ces  parcs  aux 
longues  et  fuyantes  allées  ne  conduisant  ja- 
mais nulle  part;  de  ces  parcs  dont  les  portes 
illusoires  sont  fermées  de  serrures  se  refusant 
toujours  à  l'introduction  de  clefs  vagues  et 
Touillées  comme  elles  : 

«  La  porte  doit  être  par  ici, 

((  Nous  découvrons  enfin  une  haute  porte 
grillagée  qui  donnait  sur  les  champs.  La  ser- 


rure  ne  fonctionnait  plus  :  les  deux  battants 
étaient  mal  joints.  » 

L'angoisse  et  le  malaise  causés  par  la  rosée 
et  par  l'aurore  nous  saisissent  quand  vous 
écrivez  : 

«  L'endroit  était  humide.  Les  crapauds  dé- 
rangés sautaient  dans  V herbe  épaisse.  Le  petit 
jour  se  levait.  » 

Et  nous  frissonnons  de  froid  avec  vous 
((  devant  les  grilles  de  l'entrée  derrière  les- 
quelles on  voyait  la  campagne  plate  et  nue.   » 

Vous  restez  là  dans  ce  parc,  transi  ((  où  il 
faisait  nuit  tant  les  arbres  y  étaient  larges  et 
touffus  ».  Vous  restez  là  avec  votre  compagnie, 
tassés  et  baissant  la  tête  sous  des  balles  sif- 
flant, on  ne  sait  d'oii.  On  a  peur  de  le  savoir, 
car  vous  laissez  entendre  qu'elles  étaient 
tirées  à  coup  sûr.  Par  quel  repérage  résultant 
de  quelle  trahison.»^ 

La  nuit  vient,  et  l'incendie  mieux  que  les 
reconnaissances  des  patrouilles  et  les  cartes 
d'état-major,  vous  renseigne  sur  la  topogra- 
phie de  la  position  oii  vous  montez  la  garde. 

((  Uéglise  de  Chaulnes,  arrosée  par  les 
obus  allemands  brûlait.  Devant  moi,  le  parc 
éclairé  par  cet  énorme  feu  de  Bengale,  se 
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découpait  avec  ses  arbres,  ses  allées,  la  façade 
de  son  château.  » 

Les  flammes  s'éteignent;  et,  en  plein  jour 
l'obscurité  recommence. 

Où  allez-vous?  Vous  n'en  savez  rien.  Ceux 
qui  vous  conduisent  n'en  savent  pas  davan- 
tage. Vous  quittez  une  meule  de  paille;  abri 
momentané,  puis,  à  découvert,  vous  vous 
engagez  dans  un  champ  de  betteraves.  «  Les 
balles  venaient  du  côté  oà  nous  pensions 
aller.   » 

—  Plus  rien  à  faire,  dit  le  sergent  décou- 
ragé. «  Qu'est-ce  que  vous  f...  avec  vos  fusils. 
Mais  jetez  donc  vos  fusils  »,  crie,  dans  vos 
rangs  un  soi-disant  Alsacien-Lorrain,  singu- 
lier conseiller  en  la  circonstance. 

Vous  êtes  onze  hommes  :  «  onze  hommes 
désarmés  dont  deux  blessés  ».  Trente  Alle- 
mands se  lèvent  devant  vous.  Ils  vous  entou- 
rent, vous  commandent  d'abandonner  vos 
équipements,  vous  comptent,  vous  emmè- 
nent, vous  poussent  en  wagon,  et  la  campa- 
gne de  Picardie  au  milieu  des  cahots,  dès  la 
fin  du  mois  de  septembre  19 t 4  vous  apparaît 
hérissée,  sournoise,  armée  et  telle  que  nos 
soldats,  deux  ans  plus  tard,  la  verront,  lors 
(le  leurs  attaques. 
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«  Les  malsons  sont  percées  de  meurtrières. 
Les  arbres  des  bois  coupés  à  hauteur  d'hom- 
mes sont  couchés  en  lignes  compactes  qui 
briseront  V effort  de  la  cavalerie.  Les  prés  sont 
labourés  de  formidables  sillons  où  les  hom- 
mes peuvent  se  tenir  debout  sans  être  vus. 
Il  y  a  des  trous  comme  des  puits,  disséminés 
un  peu  partout  et  recouverts  de  verdure, 
comme  les  a  décrits  déjà  Jules  César  dans  ses 
<(  Commentaires  »  pour  le  siège  de  Gergovle.  » 

Ce  paysage  renseignant  et  monotone,  à  la 
longue,  ne  vous  distrait  pas,  et  vous  vous 
endormez. 

—  ((  Réveillez-vous  :  c'est  Ici  qu'on  des- 
cend. » 

Vous  êtes  en  Allemagne.  Vous  arrivez 
<(  dans  un  pays  où  II  a  plu  toute  la  journée; 
et  le  vent  du  soir  qui  souffle  sur  les  visages, 
sent  le  froid  et  les  feuilles  mouillées  ». 

<(  Il  fait  presque  nuit  »  ;  et  avec  vos  com- 
pagnons de  misère,  au  milieu  des  ténèbres, 
vous  entrez  dans  l'inconnu. 

* 
*  * 

Cette  vie  de  ténèbres  et  d'inconnu  n'imagi- 
nez pas  qu'elle  fut  spéciale  aux  prisonniers 
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de  guerre.  Après  votre  envoi  dans  un  camp 
de  concentration,  à  l'arrière  comme  à  l'avant, 
cette  vie  d'obscurité  depuis  deux  ans,  est 
devenue  comme  la  vie  ordinaire,  quotidienne 
et  mouvementée;  celle  dont  parlait  Boutarol 
quand  il  confessait  à  Remy  Belleau  : 

«  Nous  vivons,  mon  Belleau,  une  vie  sans 
vie.   » 

Cet  inconnu,  voilà  deux  ans  et  demi  qu'il 
dure.  Il  est  irrémédiablement  obscur,  et  pour 
l'arrière  et  pour  l'avant,  Vétérans  de  la  mé- 
daille de  1870,  soldats  de  la  Croix  de  Guerre, 
spectateurs  ou  acteurs  des  événements  mili- 
taires, et  comme  vous,  dans  le  parc  de  Chaul- 
nes  où  vous  erriez  au  moment  de  la  Victoire, 
personne  ne  sait  rien  de  ce  qui  s'est  passé 
autour  de  lui,  de  ce  qui  s'est  passé  hier,  de  ce 
qui  se  passe  aujourd'hui. 

Nous  ne  pouvons  tenir  pour  renseigne- 
ments ce  qui  s'imprime,  dans  les  journaux. 
Tour  à  tour,  on  exalte  l'esprit  public  ou  on 
l'afflige  selon  des  nécessités  diplomatiques 
ou  tactiques,  que  je  ne  juge  pas. 

La  phrase  de  «  Candide  )>  me  revient  en 
mémoire.  «  Il  riait  quand  on  lui  faisait  des 
contes.  ))  Quels  contes  n'entendons-nous  pas? 
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Ainsi  les  nourrices,  pour  consoler  les  enfants 
malades  et  les  empêcher  de  pleurer,  leur  ra- 
content des  «  narrées  »,  comme  l'on  dit,  en 
mon  pays  de  Champagne. 

Nous  sommes  dans  la  condition  exacte  de 
ces  enfants,  et  les  récits  dont  on  nous 
((  bourre  le  crâne  »  suivant  une  expression 
heureusement  inventée,  ne  nous  renseignent 
en  aucune  façon  sur  la  nouveauté  de  la 
guerre  moderne. 

La  littérature,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
la  littérature  courante  parle  des  immenses 
combats  sur  tous  les  fronts,  de  la  même  ma- 
nière dont  à  l'époque  des  salons,  elle  rendait 
compte  des  tableaux  de  Détaille,  sans  paraî- 
tre se  douter  de  l'agrandissement  du  cadre  et 
de  l'élargissement  de  la  perspective. 

Dans  cette  commotion  cosmique  qui  bou- 
leverse tout  un  monde,  y  compris  le  diction- 
naire, des  écrivains  se  sont  apostés,  et  au  mo- 
ment oii  tout  changeait,  ils  se  sont  appliqués 
à  défendre  et  à  maintenir  des  formules  suran- 
nées dont  ils  avaient  l'habitude  et  le  profit. 
Elles  périssaient  sans  eux.  Ils  les  sentaient 
mourir,  et  au  lieu  de  les  renouveler,  ils  ten- 
tèrent de  les  faire  vivre  quand  même  au  mi- 
lieu des  événements  qui  les  tuaient. 
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Scolastiques  et  formulaires,  ils  ne  s'aper- 
cevaient pas  combien  la  langue  des  Univer- 
sités et  des  collèges  devenait  impuissante  à 
rendre  les  émotions  contemporaines  d'une 
vie  et  d'une  mort  sans  exemple  dans  l'his- 
toire. 

Les  invraisemblables  palpitations  de  la 
douleur  du  temps  présent,  ils  les  ramenaient 
à  la  factice  et  facile  construction  des  phrases 
de  manuel  scolaire.  La  guerre  énorme  et  si 
diverse  en  ses  calamités,  si  exceptionnelle- 
ment vivante  parmi  les  tas  de  cadavres,  ils  en 
ont  fait,  ils  en  font  encore,  je  ne  sais  quoi 
d'indifférent  et  de  fané,  plus  fané  encore  que 
les  fleurs  ornant  les  wagons  vous  conduisant 
à  la. bataille. 

J'ai  toujours  été  convaincu  de  «  l'éternel 
néant  de  tout  »  comme  disait  le  vieux  Flau- 
bert, se  lamentant  devant  son  papier  de 
«  l'impossibilité  d'exprimer  quoi  que  ce 
soit  ». 

Jamais  plus  que  maintenant,  je  n'ai 
éprouvé  la  vanité  des  propos  (Ju  monde.  La 
littérature,  telle  qu'on  la  pratique  actuelle- 
ment, n'a  plus  de  sens  dans  la  catastrophe 
démesurée  où,  ni  plus  ni  moins  que  vos 
(îimarades  de  l'armée,  nous  sommes  secoués 
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par  l'explosion  d'une  mine  dont,  ahuris  et 
sans  voix,  nous  occupons  l'entonnoir. 

Les  mots,  dont  l'usure  affligeait  déjà  le 
doux  SuUy-Prudhomme,  les  mots  perdent  la 
valeur  que  nous  avions  coutume  de  leur  attri- 
buer. Mesquins  et  ne  représentant  plus  rien 
des  majestés  d'horreur  qui  nous  accablent, 
les  dictionnaires,  semblables  aux  cimetières 
sur  le  front,  m'apparaissent  ainsi  que  des 
grands  ossuaires  du  verbe,  tout  pleins  de 
cadavres  et  de  squelettes  de  métaphores.  Sur 
la  Marne,  sur  l'Yser,  à  Verdun,  sur  la 
Somme,  les  métaphores  mortes,  gisent  près 
de  nos  soldats  dont  elles  n'ont  jamais  su 
exprimer,  comme  il  le  fallait,  la  rare  endu- 
rance et  l'extraordinaire  volonté  de  vaincre. 

Les  rédacteurs  militaires  nous  ont  appris 
que  ((  voilà  les  froids  qui  Commencent  et 
rien  n'annonce  mieux  la  venue  de  l'hiver  » 
et  que  «  pour  donner  un  coup  de  marteau,  il 
faut  un  marteau  ». 

Quand  des  zeppelins,  dans  leurs  raids, 
volèrent  au-dessus  de  Paris,  un  professeur 
appliqué  et  fort  loué  par  un  journal  d'im- 
portance, en  manière  de  description,  nous 
enseigna  qu'un  zeppelin  était  «.une  chenille 
rigide  ». 
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Un  autre,  et  celui-là  était  de  complexion 
ecclésiastique,  un  autre,  mit  l'aventure  en 
vers  latins  et  toléra  qu'on  le  comparât  à 
Lucrèce. 

Pour  les  blessés,  un  académicien  nous 
indique  ce  qu'il  faut  faire.  Il  convient  de  les 
marier  au  mieux. 

D'accord,  et  voilà  une  bonne  idée,  mais 
cette  bonne  idée  ne  gagne  pas  à  être  formulée 
ainsi  : 

«  Le  bon  mariage  est  celui  où  le  futur 
apportera  une  jambe  ou  un  bras  de  moins, 
avec  de  la  gloire  autour.   » 

Voilà  ce  que  nous  lisons  depuis  deux  ans  et 
demi,  sans  que,  cependant,  personne  ou  s'of- 
fense, ou  réclame.  Voilà  même  les  propos 
qu'on  encourage,  semble-t-il,  parce  que  ces 
billevesées  détournent  le  public  de  penser  au 
présent  sans  joie,  et  à  l'avenir  qui  n'aura 
point  les  grâces  d'une  pastorale. 

Les  soldats,  revenant  du  front  s'étonnent 
de  la  manière  dont  sont  racontés  les  combats 
auxquels  ils  furent  mêlés;  et  les  permission- 
naires retournés  à  leurs  régiments  y  demeu- 
rent ahuris  du  contenu  des  journaux  ne  réa- 
lisant guère  que  «  l'union  sacrée  »  des  bali- 
vernes. La  mentalité  entretenue  à  l'arrière 
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les  confond,  et  ils  ne  s'embarrassent  pas  pour 
proclamer  combien  ils  la  méprisent. 

Cherchons-nous  quelques  consolations  d'in- 
tellect dans  les  vieux  livres  :  les  phrases  des 
auteurs  les  plus  réputés  n'évoquent  plus  rien 
de  sensible  et  d'ajusté  aux  proportions  de 
ce  temps  désordonné.  Quand  il  m'arrive 
d'écrire,  je  suis  harassé  d'avance  par  le  vain 
travail  de  remuer  dans  la  langue  française, 
22.000  mots  fatigués  et  désormais  dépourvus 
de  toute  signification  appréciable. 

Cette  évidente  infirmité  du  vocabulaire,  en 
dehors  de  moi,  j'en  ai  souffert  au  Théâtre 
Français,  quand  des  acteurs,  mobilisés,  sur 
les  planches,  par  la  récitation  de  poésies  an- 
ciennes et  tenues  pour  héroïques,  essayèrent 
d'exalter,  loin  du  front,  des  spectateurs  qui 
«  faisaient  joujou  »  avec  la  guerre,  et  au- 
raient mieux  fait  de  rester  chez  eux  et  de 
pleurer  leurs  morts.  A  tout  le  moins,  leur 
absence  supprimant  l'éclairage  de  la  salle,  ils 
auraient  fourni  à  la  Défense  Nationale,  dont 
ils  semblent  ne  pas  se  soucier,  quelque  éco- 
nomie de  ce  charbon  inutilement  dépensé  en 
électricité  pour  donner  de  la  lumière  à  leurs 
plaisirs. 

Toute  défectueuse  qu'elle  soit,  par  la  façon 
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dont  elle  s'institue,  l'expérience  cependant 
comporte  un  enseignement  et  cet  enseigne- 
ment il  faut  le  recevoir. 

Des  pièces  de  vers  de  Théophile  Gautier  et 
de  Victor  Hugo,  bien  choisies,  furent  dites 
par  des  sociétaires  bien  en  voix. 

Or,  il  arriva  que  les  «  Vieux  de  la  Vieille  )> 
de  Théophile  Gautier,  strophes  célèbres,  écri- 
tes à  la  gloire  des  soldats  de  la  Grande 
Armée  :  <(  ces  Achilles  d'une  Iliade  qu'Ho- 
mère n'inventerait  pas  »,  produisirent  un  effet 
plutôt  modéré. 

Des  sceptiques  remarquèrent  que  la  plus 
grande  vertu  d'Achille  était  de  se  retirer  sous 
sa  tente;  que  d'autre  part,  Homère  fait  plus 
l'éloge  des  Troyens  que  des  Grecs,  ce  qui 
dans  les  circonstances  actuelles  équivaut  à 
préférer  les  Allemands  aux  Français,  qu'on 
ne  voyait  pas  bien  l'intrusion  d'Achille  et 
d'Homère  dans  cette  affaire,  et  qu'ensuite 
toutes  ces  sonores  rapsodies  avaient  été  écri- 
tes par  des  lyriques  comme  Tyrtée,  lequel 
était  boiteux,  bonne  excuse  pour  se  tenir  loin 
des  batailles. 

Manifestement,  ces  stances  épiques,  ou 
s'efforçant  à  le  paraître,  ne  coïncidèrent  pas, 
mais  pas  du  tout,   à  l'émotion  secrète  des 
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auditeurs.  Leurs  enfants,  par  leurs  lettres 
écrites  sous  les  obus,  dans  la  tranchée,  leur 
avaient  bien  autrement  attaqué  les  nerfs,  en 
leur  racontant  des  dangers  et  des  résistances, 
des  façons  de  bravoure  au  jour  le  jour,  au- 
près desquelles,  les  héros  de  l'antiquité,  et 
les  ((  grognards  »  de  Napoléon  P'  leur  sem- 
blaient de  tout  petits  personnages. 

Topographiquement  même,  les  comparai- 
sons ne  furent  pas  plus  heureuses. 

En  effet,  que  devient  aujourd'hui,  l'admi- 
rable vers  de  Victor  Hugo  : 

«  Le  champ  couvert  de  morts  sur  qui  tombait  la  nuit.  » 

Superbe  et  étendu  jusqu'à  l'horizon,  lors- 
que l'horizon  des  champs  de  bataille,  Water- 
loo, par  exemple,  ne  dépassait  pas  7  kilomè- 
tres, ce  vers  grandiose  ne  s'appliquait  plus 
à  un  terrain  d'action  prolongé,  à  travers  le 
monde,  des  Dardanelles  à  la  Belgique. 

Aussi,  quand  les  écrivains  de  bonne  foi, 
s'évertuant  à  secouer  cette  indolence  dont 
vous  avez  souffert  et  dont  vous  parlez  avec 
tant  de  mélancolique  exactitude  en  consta- 
tant que  ((  on  ne  faisait  rien,  on  n'avait  de 
goût  à  rien  »;  quand  les  écrivains,  par  ha- 
sard, se  risquaient  à  reprendre  la  plume,  ils 
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demeuraient  confondus  du  néant  de  leurs 
connaissances,  car  les  mots  justes,  les  mots 
appropriés,  leur  manquaient  pour  exprimer 
vaille  que  vaille,  les  idées  qu'ils  avaient  l'illu- 
sion de  transformer  en  phrases  et  de  faire 
entendre.  Comme  votre  idiot  de  Ham,  ils 
tournaient  et  retournaient  dans  son  fer  blanc 
une  boîte  de  conserve  vide. 

Dans  le  désastre  des  procédés  et  de  toutes 
les  écoles,  ils  revenaient  à  la  simplicité  des 
grands  et  originaux  écrivains  de  la  vieille 
France. 

Ils  s'adressaient  non  plus  à  ceux-là  qui 
avaient  fait  dévier  le  génie  national  par  l'imi- 
tation de  textes  grecs  et  latins  si  falsifiés  par 
les  pédants  à  l'époque  de  la  Renaissance;  non, 
ils  s'adressaient  aux  écrivains  sans  étude, 
tous  moins  préoccupés  de  virtuosité  que 
d'exactitude  et  plus  envieux  de  transcrire 
leurs  sensations  dans  leur  vérité  que  de  les 
enjoliver  de  fallacieuses  épithètes. 

Ils  avaient  accompli  bien  des  hauts  faits, 
subi  bien  des  misères,  et  misères  et  hauts 
faits,  ils  les  racontaient  sans  ostentation  de 
mots,  sans  emphase. 

Or,  il  s'est  trouvé  que  les  lettres  réellement 
écrites  du  front,  les  récits  réellement  rédigés 
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sur  le  front  ou  les  camps  de  prisonniers, 
—  c'est  votre  cas  —  par  une  singulière  vertu 
de  vérité  dans  l'improvisation,  par  la  puis- 
sance du  vieil  instinct  français,  survivant 
malgré  les  pions  et  les  manuels,  rejoignent, 
après  six  cents  ans,  la  verdeur  et  la  sobriété 
d'expression  de  leurs  grands  ancêtres. 

Des  Dardanelles  à  l'Yser,  le  moindre 
((  poilu  »,  sous  les  obus,  sur  ses  genoux, 
dans  la  boue  des  tranchées,  se  révélait  avec 
un  style  épique  et  familier  identique  au  style 
de  Villehardouin  et  de  Joinville. 

Le  factionnaire  aux  écoutes  et  le  prisonnier 
du  camp  de  concentration,  la  plume  à  la 
main,  égalèrent  les  annalistes  des  Croisades. 

Dans  les  bonnes  feuilles  de  votre  livre 
((  Prisonniers  en  Allemagne  »,  j'ai  reconnu 
le  même  ton,  le  même  accent,  la  même  émo- 
tion à  dents  serrées,  la  même  pudeur  à  l'indi- 
quer en  se  défendant  de  trop  la  laisser  paraî- 
tre, qualités  exceptionnelles,  qualités  neuves 
au  milieu  du  fatras  et  des  déclamations 
contemporaines,  mon  cher  ami.  Et  voilà 
pourquoi  j'ai  souhaité  d'écrire  cette  préface. 
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Tandis  que  nous  nous  débattions  à  l'aveu- 
glette parmi  les  ténèbres  des  mots,  des  gens 
et  des  choses,  vous  étiez  fait  prisonnier;  et 
voilà  qui  devenait  clair  et  précis. 

Chez  l'ennemi,  par  votre  vague  connais- 
sance de  la  langue  allemande,  quelques  no- 
tions de  médecine,  vous  avez  été  affecté  à  un 
service  sanitaire,  service  point  sans  péril, 
quand  dans  le  camp  oii  vous  étiez  interné, 
éclata,  et  plutôt  fut  provoquée  une  épidémie 
de  typhus. 

Joinville  écrit  :  «  la  peste  régnait  dans  le 
camp  ».  Vous  écrivez,  vous  :  «  L'épidémie 
était  souveraine  maîtresse  »;  et  votre  phrase 
agrandie  à  la  mesure  des  effrois  quotidiens, 
répète  la  phrase  de  l'homme  du  moyen-âge. 
Ainsi  s'affirme,  d'un  bout  à  l'autre  des  temps, 
la  continuité  de  la  misère,  et  l'unique  façon 
de  la  traduire,  sans  apparat  et  sans  grimace 
de  style. 

Devenu  infirmier,  par  le  cruel  effet  des 
circonstances  et  le  froid  courage  de  votre 
bonne  volonté,  comme  infirmier,  plus  tard, 
vous  avez  été  rapatrié.  Et  je  me  souviens  ici 
d'un   de   vos  aphorismes,    dans   l'étude   sur 
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Paul  Alexis,  écrite  avec  la  collaboration  de 
noire  ami  commun  Léon  Deffoux  :  «  La  vie 
n'étant  possible  qu'avec  une  certaine  con- 
fiance en  soi,  il  est  parfois  expédient  de  tour- 
ner en  victoires  personnelles,  les  rares  chan- 
ces que  les  hasards  nous  concèdent  ». 

A  votre  retour  en  France,  vous  avez  ras- 
semblé vos  souvenirs,  point  consulté  vos 
notes,  puisque  vos  notes  lors  de  votre  départ 
avaient  été  confisquées  par  l'autorité  alle- 
mande, devinant  ce  qu'elles  contenaient  et, 
pour  notre  enseignement,  vous  avez  écrit  ce 
volume  :  ((  Prisonniers  en  Allemagne  ». 

Loyalement,  avec  l'espèce  d'impassibilité 
clairvoyante  que  donne  la  longue  habitude 
du  malheur  et  de  la  souffrance,  l'âpre  faculté 
de  perception  des  cœurs  au  bout  de  leur 
navrement  et  que  l'épouvante  même  n'étonne 
plus,  vous  avez  dit  ce  que  vous  aviez  vu;  et 
nous  avons,  par  vous,  appris  à  connaître  ce 
que  sont  ces  camps  de  prisonniers  sur  les- 
quels nous  ne  savions  rien,  sinon  que  là-bas, 
nous  expédions  des  paquets  arrivant  exacte- 
ment, plus  exactement  que  les  lettres.  Vous 
l'affirmez,  et  on  nous  disait  le  contraire. 

Ces  camps  de  prisonniers,  avant  votre 
livre,   ils  restaient  pour  nous,   dans  cet  in- 
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connu  où  nous  vivons  à  tâtons,  lumières 
éteintes,  par  peur  de  la  vérité  comme  par 
peur  des  zeppelins. 

Votre  récit  nous  les  montre  différents  et 
plus  terribles  que  les  récits  propagés,  inven- 
tés d'ailleurs  par  des  inspecteurs,  à  qui  on  ne 
laisse  rien  voir  que  de  tolérable  pour  les 
âmes  sensibles,  inspecteurs  justement  raillés 
par  vous,  quand  prévoyant  la  rhétorique  de 
leurs  rapports,  vous  vous  écriez  : 

((  Ah!  ils  seront  bien  renseignés  en  Fran- 
ce! » 

Eh  bien  oui,  la  France  heureusement  sera 
bien  renseignée  par  vous. 

Voici  les  mauvais  traitements,  ils  ne  sont 
pas  rares  : 

((  Nos  gardiens  devini^ent  brutaux  et  mau- 
vais. Les  punitions  commencèrent.  La  pre- 
mière par  gradation,  pour  absence  à  une 
corvée,  fut  la  privation  de  soupe;  la  seconde, 
le  poteau. 

«  Vhomme  puni  était  attaché,  les  mains 
derrière  le  dos,  pour  une,  deux  ou  quatre 
heures,  à  un  solide  poteau,  et  cela  par  n'im- 
porte quel  temps.  Il  y  eut  ainsi  des  pieds  et 
des  mains  gelés  qu'il  fallut  amputer  au  mois 
d'avril. 
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((  La  troisième  punition  était  la  prison  :  du 
pain  et  de  Veau,  dans  un  cachot  sans  lumière. 
Et  c'est  pour  avoir  dit  qu'il  était  mal  nourri 
quun  homme  fut  privé  de  correspondance 
pendant  deux  mois.  » 

Mauvaise  nourriture!  les  Allemands  ne 
comprennent  pas,  ne  comprendront  jamais 
les  plaintes  des  estomacs  français  devant  les 
nationales  ratatouilles  de  là-bas.  Vous  donnez 
bien  l'étiologie  de  la  différence  des  goûts  par 
votre  portrait  du  chirurgien  allemand  se 
gavant  lui,  des  mets  nauséabonds  qui  vous 
font  vomir. 

Belle  observation  anthropologique,  mon 
cher  ami.  Vous  avez  vite  diagnostiqué  que 
vous  étiez  en  face  d'un  requin  humain  dévo- 
rant sans  choix,  et  dans  sa  gloutonnerie 
trouvant  bon  tout  ce  qui  passe  à  portée  de  sa 
gueule.  Au-delà  de  son  assiette  à  soupe,  il 
aurait  voracement  avalé  le  monde,  si  le 
monde  ne  s'était  pas  défendu  contre  son 
appétit.  Et  vous  voilà  dans  une  seule  phrase, 
plus  clinicien  encore  que  vous  n'avez  été, 
plus  tard,  par  fonction  volontaire,  dans  les 
lazarets. 

Là  devant,  j'admire  votre  sincérité  d'ob- 
servation philosophique,  égale  à  la  philoso- 
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phie  résignée   et   souriante   de  vos  pauvres 
camarades  mettant  leur  misère  en  couplets  : 

((  Le  Général  aime  ses  prisonniers^ 

((  Il  leur  donne  des  évangiles, 

((  Et  pour  la  moindre  petite  vétille, 

u  Au  poteau  les  fait  attacher, 

((  Cette  peine  n'étant  pas  assez  dure, 

((  Il  les  prive  même  de  nourriture — 

Et  les  voilà  chantant,  et  s'elïorçant  d'être 
gais,  après  la  lecture  des  journaux  allemands 
sans  joie  reproduisant,  pour  la  confusion  de 
leurs  auteurs,  les  articles  de  MM.  Clemenceau 
et  Hervé,  les  articles  supprimés  par  la  cen- 
sure de  France.  Ils  chantent  en  attendant 
l'heure  du  devoir,  où  l'épidémie  sévissant, 
ces  poètes  de  café-concert  se  découvriront 
<(  des  talents  de  sœurs  de  charité  ». 

Les  pages  où  vous  décrivez  l'épidémie  du 
typhus,  sont  les  maîtresses  pages  de  votre 
volume,  mon  cher  ami.  Je  n'en  citerai  rien, 
je  les  laisse  dans  leur  magistrale  et  véridique 
horreur.  Qu'on  les  lise  comme  je  les  ai  lues 
et  qu'on  réfléchisse. 

Et  puisque  cinémas  il  y  a,  que  les  cinémas, 
pour  un   enseignement  supérieur  dont  jus- 
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qu'ici,  ils  ont  été  bien  incapables,  que  les 
cinémas  les  transfonnent  en  films.  Ils  cher- 
chent des  sujets,  en  voilà  de  tout  indiqués. 
Qu'ils  montrent  sur  leurs  écrans  la  verinine 
montante  et  «  dans  les  couvertures,  les  pail- 
lasses, dans,  les  coutures  des  chemises  et  des 
pantalons,  installant  ses  microbes  et  leurs 
colonies  de  contagion. 

Qu'ils  montrent  les  honnnes  se  présentant 
«  soutenus  »  portés  pour  mieux  dire,  par 
deux  de  leurs  camarades,  les  yeux  vitreux, 
la  bouche  épaisse  et  noire,  saignant  du  nez  et 
toussant  pour  la  plupart  (p.  70). 

Que  des  grabats  de  l'hôpital  à  la  fosse  011 
vous  enterrez  si  superbement  votre  ami 
Laberge,  ils  nous  les  fassent  voir  livides, 
amaigris,  méconnaissables,  les  yeux  chas- 
sieux, avec  39,5  de  fièvre  matin  et  soir,  ne 
mangeant  pas,  n'entendant  rien,  parlant  alle- 
mand dans  leurs  rêves  et  dans  leurs  halluci- 
nations, parlant  de  leurs  bestiaux  couchés 
là-bas  en  France  sur  une  litière  meilleure  que 
la  paillasse  sur  laquelle  ils  agonisent. 

Et  puisque,  dans  ces  spectacles  aphasiques, 
il  est  du  texte  quand  même  pour  indiquer  le 
sens  des  vagues  pantomines  sortant  des  pro- 
jecteurs, du  texte,  en  voici  :  c'est  le  vôtre,  et 
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pourquoi  ne  pas  le  mettre  sous  les  yeux  du 
public  : 

«  Un  sanitaire  polonais  montre  au  jeune 
médecin,  un  soldat  français  qui  a  divagué 
toute  la  nuit  : 

—  Il  demande  sa  femme,  disent-ils. 

—  ((  Uunterarzt  réfléchit.  Il  est  vêtu  de  sa 
grande  blouse  blanche,  mais  il  a  gardé  sa 
casquette  et  son  sabre. 

Il  s'approche  du  malade  qui  délirait  : 

—  ((  Eh  bien,  tu  ne  me  reconnais  pas?  Je 
suis  ton  femme  que  tu  voulais  cette  nuit.  Tu 
ne  me  reconnais  pas,  je  suis  ton  femme.  » 

Le  titre  :  «  Je  suis  ton  femme  »,  la  mise 
en  scène,  tout  se  rencontre  dans  vos  phçases. 
Oii  est  l'opérateur?  Je  souhaite  qu'il  vienne, 
et  que  par  ses  soins,  il  soit  donné  de  regarder 
ce  tableau.  Il  importe  que  par  sa  terreur,  il 
fasse  frissonner  un  peu  la  foule  à  l'arrière. 

Nous  verrons  alors  si  les  femmes  en  deuil, 
et  à  la  façon  du  personnage  de  «  Can- 
dire  »  riant  quand  «  on  leur  fait  contes  »  et 
s'esclaffant  aux  comiques  aventures  de  «  Ri- 
gadin  »,  s'égaieront  encore  quand  un  coup 
soudain  de  lumière  électrique  leur  mettra 
bien  en  face,  sous  le  nez,  la  guerre  telle 
qu'elle  est,  la  guerre  telle  qu'elles  s'efforcent 
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à  ne  pas  l'imaginer,  à  ne  pas  la  pénétrer,  à 
ne  pas  la  comprendre.  Peut-être  alors,  la 
guerre  rendue  douloureusement  expressive 
et  figurée,  ne  leur  semblera-t-elle  plus  abs- 
traite, chimérique  et  faite  au  lointain,  pour 
la  recette  des  industriels  et  le  passe-temps  des 
désœuvrés. 

Voilà  le  succès  d'éducation  patriotique  et 
moral  que  je  souhaite  à  votre  livre  ((  Prison- 
niers en  Allemagne  ». 

Dans  ce  livre,  épisodiquement,  je  lis  ceci  : 

«  Un  sou\  une  vingtaine  de  prisonniers 
civils  ((  francs-tireurs  »,  «  suspects  »  et  deux 
prêtres,  dont  Vun,  grand,  maigre,  l'air  très 
doux,  et  que  Von  disait  être  le  curé  de  Nesles, 
quittèrent  le  camp  sous  la  conduite  de  huit 
sentinelles. 

«  Les  uns  disaient  que  ces  hommes  de- 
vaient passer  au  Conseil  de  guerre,  d'autres 
qu'ils  étaient  envoyés  dans  une  forteresse.  Au 
vrai,  on  ne  savait  rien  de  certain,  mais 
comme  ces  prisonniers  étaient  malheureux, 
et  que  leur  destin  nous  était  inconnu,  des 
soldats  qui  se  trouvaient  sur  leur  passage,  les 
saluèrent, 

«  Les  deux  prêtres  qui  marchaient  les  der- 
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niers  s'inclinèrent.  Ils  franchirent  les  portes 
grillées  et  descendirent  le  chemin^  oii  à  cause 
de  Vombre,  nous  les  perdîmes  de  vue.  » 

Le  prêtre,  grand,  inaigre,  à  l'air  très  doux, 
était  comme  on  le  disait  parmi  vous,  le  curé 
de  Nesles.  Accusé  faussement  d'avoir  autorisé 
des  observateurs  à  monter  dans  le  clocher  de 
l'église,  en  la  paroisse  de  son  pays,  les  alle- 
mands le  firent  prisonnier.  En  pantoufles  et 
coiffé  de  la  barrette,  ils  l'arrachèrent  à  son 
presbytère,  et  dans  ce  cc^tume  d'intérieur, 
entre  eux  et  les  Français,  ils  le  poussèrent  sur 
la  ligne  de  feu. 

Epargné  par  les  balles,  emmené  à  Ham, 
confondu  dans  la  foule  des  prisonniers,  avec 
vous  bousculé  au  long  des  voies,  et  au  hasard 
des  wagons,  il  fut  interné  dans  le  camp  pro- 
che de  Cassel. 

Il  en  sortit  non  pour  être  fusillé  ou  pour 
être  enfermé  dans  une  forteresse.  On  le  diri- 
gea sur  le  château  de  Celle,  en  Hanovre. 
Rapatrié,  à  cause  de  son  âge,  il  rentra  en 
France  en  mars  19 15. 

C'est  mon  oncle. 

Par  lui,  d'avance,  j'ai  su  tous  les  détails 
que  vous  avez  mis  en  ordre  et  en  émotion. 
Le  récit  de  l'abbé  Couvreur,  curé  doyen  de 
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Nesles,  actuellement  curé  et  doyen  de  Nou- 
vion-en-Ponthieu,  chanoine  de  la  cathédrale 
d'Amiens,  m'est  garant  de  la  justesse  de  ce 
que  vous  imprimez  aujourd'hui.  Si  je  me 
plais  à  vous  apporter  le  témoignage  d'exac- 
titude donné  par  un  homme  qui  ne  savait 
rien  de  vous  que  votre  pitié  et  votre  salut, 
dans  la  tristesse  et  dans  la  nuit. 

J'arrive  à  votre  conclusion  et  à  la  mienne. 

J'entends  bien  qu'il  est  «  de  grandes  con- 
quêtes que  nous,  devons  entreprendre  sur 
nous-mêmes  ».  C'est  le  travail  de  tous  les 
jours,  et  personnellement,  vous  avez  rem- 
porté votre  victoire  intellectuelle,  puisque 
dans  le  prisonnier  désœuvré  que  vous  souf- 
friez d'être,  vous  vous  êtes  découvert  auprès 
de  vos  camarades  en  péril  de  mort  de  sou- 
dains «  talents  de  sœur  de  charité  ». 

Je  vois  bien  vos  facultés  supérieures 
d'adaptation,  et  l'exaltation  du  soldat  fran- 
çais dont  le  scepticisme  même  est  prêt  à  tout, 
quand  les  circonstances  lui  révèlent  exacte- 
ment oii  est  le  devoir,  quel  est  le  devoir. 

Je  suis  moins  convaincu  du  <(  goût  de  Tor- 
dre et  de  l'amour  d'organisation  «  des  Alle- 
mands chez  lesquels  vous  avez  fréquenté, 
malgré   vous.    Leurs    qualités   me    semblent 
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moindres  que  vous  ne  pensez;  —  d'après 
M.  Barrés. 

«  Leur  camp  était  mal  organisé  au  début. 
Ils  ont  échafaudé  des  lazarets  mal  compris, 
mais  les  derniers  bâtis  ne  répétaient  pas  les 
erreurs  des  premiers.  » 

Soit,  mais  je  veux  retenir  vos  constata- 
tions :  «  Un  grand  désordre  planait  sur 
tout.  On  pouvait  accuser  les  Allemands  de 
n'avoir  rien  su  faire.  Dénués  d'initiative, 
incapables  de  s'organiser  promptement,  pris 
au  dépourvu  devant  le  danger,  ces  hommes 
méthodiques,  extraordinaires  par  ailleurs,  ne 
savaient  par  quel  bout  commencer.  Cepen- 
dant que  les  cinq  majors  français  aidés  de 
tous  les  sanitaires  organisaient  des  infirme- 
ries, réclamaient  avec  instance  des  médica- 
ments au  pharmacien  du  camp,  hostile  et 
méprisant.  » 

Donc  ils  se  trompent,  ils  corrigent  leurs 
erreurs,  et  qu'avons-nous  fait,  nous  Français, 
depuis  le  début  de  la  guerre  sinon  de  nous 
instruire,  comme  eux,  et  comme  eux  de  ne 
pas  retomber  dans  nos  fautes? 

Mais  nous  ne  disons  pas  comme  le  général 
allemand  commandant  du  camp  où  vous 
végétiez,  nous  ne  disons  pas  comme  cet  offi- 
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cier  se  refusant  à  prendre  des  mesures  pro- 
phylactiques contre  une  épidémie  mena- 
çante :  «  L'épidémie,  c'est  ma  manière  à  moi 
de  faire  la  guerre  ». 

Je  vois  bien  ici,  l'organisation  de  la 
cruauté.  Je  vois  bien  les  Allemands  adroits  à 
tirer  du  bénéfice  de  la  vente  des  cercueils,  et 
appliqués  à  bien  aligner  des  croix  sur  les 
tombes.  Mais  après  .^  L'organisation,  savante, 
humaine,  d'où  elle  est  venue .»^  Vous  le  dites. 
Elle  est  venue  des  médecins  majors  français; 
quand  le  professeur  d'Iéna,  pour  combattre 
le  typhus,  ne  s'avisait  pas  d'autre  thérapeu- 
tique que  de  s'habiller  en  militaire  et  d'isoler 
les  moribonds  derrière  un  réseau  de  fils  de 
fer  barbelés,  les  médecins  français  prennent 
le  service  désespéré,  ils  donnent  des  soins,  et 
en  même  temps  que  la  température  des  mala- 
des baisse,  la  mortalité  diminue. 

Vous  êtes  loin,  mon  cher  ami,  et  dans  le 
fond  de  la  Tunisie  oii  vous  lirez  cette  préface, 
le  Journal  Officiel  ne  vous  arrive  guère. 

Or  voici  la  copie  de  la  page  98^7,  numéro 
du  i5  novembre  1916  : 

Médaille  d'honneur  des  épidémies  (vermeil),  à 
la  mémoire  des  militaires  dont  les  noms  suivent. 
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et  qui,  retenus  en  Allemagne,  ont  fait  preuve  du 
plus  grand  dévouement  en  soignant  les  prison- 
niers de  guerre  atteints  de  maladies  contagieuses 
et  ont  succombé  à  la  maladie  : 

JouBRET,  aide-major  de  2^  classe,  réserve,  247* 
d'infanterie; 

Lasalle,  aide-major  de  i""®  classe,  26^  territorial; 

Natier,  aide-major  de  i'®  classe,  4*  territorial; 

Rebière-Laborelle,  aide-major  de  i"  classe, 
2/62*  division  territoriale; 

RiGOLLOT-SiMONNOT,  aidc-major  de  2*  classe, 
armée  territoriale,   10®  région. 

A  côté  de  ces  majors  vainqueurs  et  victi- 
mes du  fléau,  vous  avez,  vous,  sanitaire  béné- 
vole et  dévoué,  vous  avez  porté  le  costume 
de  la  bataille  contre  le  mal,  dans  les  hôpi- 
taux, «  les  pantalons  et  les  blouses  à  rayures 
bleues,  le  brassard  de  la  Croix-Rouge,  tam- 
ponné par  Vautorité  allemande,  les  gants  en 
caoutchouc  ». 

Vous  êtes  allé,  «  le  nez  plein  d'huile  ou 
de  vaseline,  les  effets  blanchis  par  une  pou- 
dre contre  la  vermine,  les  mains  gantées  au 
travers  des  typhiques  »,  et  si  vous  n'aviez 
pas  été  éloigné  de  Paris,  en  mémoire  des 
chefs  morts  auprès  de  vous,  vous  auriez, 
reproduisant  les   cinq  citations   inscrites   au 
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Journal  Officiel,  ajouté  cet  hommage  à  votre 
manuscrit,  avant  de  mettre  le  point  final  et  de 
donner  le  bon  à  tirer. 

C'est  la  conclusion  naturelle  de  vos  «  Pri- 
sonniers en  Allemagne  ». 

Sûr  que  je  suis  de  vos  sentiments,  permet- 
tez-moi d'ajouter  à  votre  livre  ce  texte  corres- 
pondant si  bien  à  vos  intimes  intentions,  et 
veuillez  me  croire,  de  loin  comme  de  près. 

Votre   affectueux    et    dévoué   camarade, 

Henry  Céard. 

15  janvier   1917. 


Vers  les  sept  heures  du  soir,  notre  compagnie, 
qui  avait  reçu,  pendant  l'après-midi,  les  obus 
allemands  dans  une  tranchée  hâtivement  creu- 
sée, en  avant  du  village  de  Ghaulnes  (Somme), 
reçut  l'ordre  de  se  reformer  à  l'arrière.  Le  capi- 
taine, un  homme  grand,  au  visage  long,  se  pro- 
menait nerveusement,  baissant  la  tête.  Sa  carte 
d'état-major,  dans  son  enveloppe  de  cuir,  lui 
battait  la  jambe,  à  chaque  pas.  Il  demanda  : 

—  M.  le  lieutenant  Ghassot  n'est  pas  là?  Et 
M.  Messard.î^ 

Un  sous-officier  lui  répondit  que  le  premier  de 
ces  messieurs  devait  être  aux  avant-postes;  quant 
au  second,  il  ignorait. 

—  C'est  bien,  remercia  le  capitaine.  Les  ser- 
gents,  rassemblez  vos  sections  et  faites  l'appel. 

Nous  étions  à  couvert,  derrière  un  bois,  sous 
des  pommiers.  Près  d'un  chemin,  cachés  par 
une  haie,  des  dragons  qui  avaient  mis  pied  à 
terre  tenaient  leurs  chevaux  par  la  bride.  Cepen- 
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dant  les  hommes  s'alignaient,  par  quatre,  comme 
à  rexercice.  Ils  regardaient  les  blessés  que  l'on 
avait  déposés  contre  le  remblai  d'un  chemin. 

.Le  capitaine,  qui  s'était  remis  à  marcher,  s'im- 
patientait : 

—  Voyons,  dépêchez-vous  I 

Il  reçut  l'appel,  puis  nomma,  sur-le-champ, 
caporaux  les  hommes  que  les  sergents  proposèrent 
pour  remplacer  les  gradés  disparus,  après  quoi 
nous  partîmes  en  silence.  Des  pommiers  bor- 
daient la  route.  Nous  passâmes  sur  un  pont;  au 
loir,  des  maisons,  des  jardins,  des  arbres. 

—  Oii  allons-nous?  demandai-je  à  mon  voisin. 

—  Au  village,  peut-être.  Après  tout,  nous  ver- 
rons bien. 

Autant  que  j'avais  pu  le  deviner,  ma  compa- 
gnie était  avant-garde  de  l'aile  droite,  qui  s'avan- 
çait contre  l'aile  gauche  de  von  Kluck.  Nous  mar- 
chions depuis  une  semaine,  couchés  à  onze  heures 
du  soir,  levés  à  deux  heures  du  matin,  faisant 
quarante  ou  cinquante  kilomètres  par  jour  pour 
atteindre  une  ennemi  invisible  qui  battait  en 
retraite,  précipitamment,  lorsque,  le  24  septem- 
ibre,  devant  Chaulnes,  nous  rencontrâmes  l'armée 
allemande  qui  s'était,  sans  doute,  repliée. 
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Le  village  où  nous  entrâmes,  ce  soir-là,  sem- 
blait abandonné,  les  rues  désertes,  les  fenêtres 
fermées.  Ma  compagnie,  ou,  pour  mieux  dire,  ce 
qui  en  restait,  vint  s'aligner  contre  les  murs  des 
premières  maisons.  Nous  entendions,  au  loin,  les 
éclats  d'une  fusillade.  On  tiraillait  quelque  part. 
Parfois,  dominant  tous  les  bruits,  le  tricotement 
-accadé  d'une  mitrailleuse. 

Gomme  ils  se  trouvaient  devant  une  auberge, 
quatre  hommes  poussèrent  la  porte.  Ils  entrèrent. 
Je  les  suivis.  Le  commerçant,  stupéfait,  se  leva. 
Censuré , 

Ces  gens-là  n'avaient  plus  rien;  les  Alle- 
mands étaient  déjà  venus  chez  eux,  etc....  J'avi- 
sais un  bocal  de  cerises  à  l'eau-de-vie  sur  une  éta- 
gère; mais  cet  hôtelier  n'avait  pas  le  temps. 

—  Pourquoi  gardez-vous  ça.^^  Vous  préférez  le 
laisser  aux  Allemands?  Nous  vous  paierons. 

—  Ohl  Mais,  est-ce  qu'ils  vont  revenir  icil  Vous 
allez  les  en  empêcher I 

Les  soldats  haussaient  les  épaules.  Est-ce  qu'ils 
savaient!  Ce  qui  les  intéressait,  c'étaient  les  ceri- 
ses brunes  qui  avaient  longtemps  mariné  dans 
l'alcool  au  point  d'en  avoir  pris  toute  la  force  et 
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l'odeur.  Ce  digne  homme  se  décida  enfin,  il  ali- 
gna €inq  petits  verres.  Il  tremblait.  Nous  bûmes 
à  sa  santé.  La  compagnie  quittait  le  village.  Nous 
pénétrâmes  bientôt  dans  un  grand  parc  où  il 
faisait  nuit,  tant  les  arbres  y  étaient  larges  et 
touffus.  Nous  nous  étendons  sur  l'herbe,  ipar 
petits  groupes,  et  nous  restons  là,  à  attendre, 
quoi,^  Un  ordre  nouveau  qui  nous  dira  d'aller 
plus  loin  ou  de  demeurer  ici,  coûte  que  coûte, 
jusqu'au  bout. 

Le  capitaine  de  notre  compagnie  s'entretient 
maintenant  avec  le  chef  de  bataillon,  un  gros 
rouge,  remuant,  qui  disparaît  sous  son  képi. 
Nous  regardons  les  deux  officiers  s'éloigner  dans 
les  allées.  Ceux  d'entre  nous  qui  ont  encore  du 
pain  le  mangent;  les  autres  tâchent  de  dormir. 
C'est  ce  que  je  ne  tarde  pas  à  faire,  lorsque  je 
suis  brusquement  secoué. 

—  Au  trot!  On  nous  tire  dessus. 

Il  fait  nuit  complètement.  Oii  sommes-nous? 
Ahl  oui,  dans  un  parc. 
Comme  je  me  relève  et  cherche  mon  fusil  : 

—  Baisse-toi!...  Ils  font  des  feux  de  salve. 

Il  a  raison,  cet  homme.  Les  balles  sifflent  au- 
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dessus  de  nos  têtes,  avec  ce  bruit  particulier  que 
chacune  semble  prendre.  D'autres  claquent  der- 
rière nous,  en  touchant  terre,  comme  un  coup 
de  fouet.  Allons,  voilà  les  mauvaises  plaisanteries 
qui  recommencent. 

Nous  courrons,  les  uns  derrière  les  autres,  et 
nous  nous  arrêtons  là  où  d'autres  soldats  se  sont 
déjà  arrêtés.  Je  distingue,  peu  à  peu,  une  haute 
grille,  près  d'un  long  mur,  des  maisons  derrière 
la  grille,  et  l'église  du  village  où  commencent  de 
pleuvoir  les  obus  allemands.  On  les  entend  souf- 
fler, à  intervalles,  ainsi  que  des  fers  rougis  au 
feu,  projetés  dans  l'eau,  à  toute  vitesse,  et  tomber 
avec  leur  inoubliable  bruit  de  marmite  pleine 
de  ferrailles  et  qui  éclate.  Le  ciel  est  rouge  au 
fond,  comme  un  couchant.  La  compagnie  s'est 
tassée  auprès  d'un  arbre.  Je  devine,  à  la  lueur 
commençante  de  l'incendie,  la  grande  ombre  du 
capitaine  qui  va  et  vient.  On  entend  la  voix  du 
commandant  : 
Censuré 

Mais  de  nouveau  des  balles  sifflent.  Une  dé- 
charge générale.  D'où  vient-elle?  Peut-être  du 
côté   que   nous    avons   abandonné   avec   tant  de 


—  6  — 

hâte.  Tous  les  hommes  ont  salué;  maintenant, 
couchés,  ils  ne  bougent  plus. 

Et  voici   le  commandant  qui   reparaît  ! 

—  Dix  hommes  pour  aller  garder  la  porte  du 
parc.  Deux  caporaux  et  dix  hommes! 

Je  reconnais  la  voix  de  mon  camarade  Labergc, 
qui  appelle  les  soldats  de  son  escouade.  Evidem- 
ment, il  ne  distingue  personne,  dans  cet  amas 
de  capotes  immobiles.  J'hésite.  Aller  là-bas,  avec 
lui,  ou  bien  rester  ici,  dans  le  tas.  Bahl  c'est  le 
destin.  Mais  déjà  le  commandant  s'impatiente   : 

—  Dix  hommes!  n'importe  qui!  J^es  dix  pre- 
miers venus! 

Et  lui-même  saisit  des  soldats  par  le  bras  et  les 
campe  auprès  de  mon  camarade,  que  je  crois  dis- 
tinguer. Je  demande  pour  plus  de  sûreté. 

—  Oii  êtes-vous,  Laberge? 

Et  je  rejoins  mon  ami.  C'est  un  garçon  de 
vingt-trois  ans,  maigre  et  brun,  avec  des  lunettes. 
Je  commence  à  tenir  à  lui.  J'ai  vu  le  feu  pour 
la  première  fois,  dans  les  forêts  des  Vosges,  à  ses 
côtés.  Je  le  prenais  alors  pour  un  séminariste  : 
c'était  un  Lyonnais  calme  et  froid,  que  le  lieute- 
nant Messard  estimait  et  à  qui  il  confiait  d'obs- 
cures et  difficiles  missions. 
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Nous  voilà  partis.  Un  sergent  qui  s'est  joint  à 
notre  groupe  m'envoie  avec  un  jeune  Savoyard 
reconnaître  le  parc.  Quelle  ironie I  La  nuit  est 
complète.  Je  marche  seul,  lentement,  le  fusil  à 
la  main,  sur  le  bord  du  gazon,  dans  les  allées. 
Chaque  arbre,  chaque  taillis  semble  abriter  des 
patrouilles  ennemies. 

Je  connais  la  façon  d'opérer  des  Allemands.  Ils 
vous  laissent  approcher  très  près  de  l'endroit  où 
ils  se  sont  cachés,  et  là,  ils  vous  fusillent  à  bout 
portant  ou  vous  font  prisonniers,  suivant  que  çâ 
leur  chante. 

Des  feuilles  remuaient.  Le  vent  agitait  des 
branches.  Je  m'arrêtais,  puis  je  repartais.  Je  n'y 
voyais  rien.  Il  y  avait  de  quoi  s'asseoir  par  terre 
et  attendre.  J'écoutais....  Des  pas  derrière  moi. 
Le  petit  Savoyard  m'avait  rejoint. 

—  Eh  bien!  où  sont-ils  restés? 

Mais  il  ne  savait  rien.  Il  me  suivait.  Nous  mar- 
châmes encore,  lorsque  nous  découvrîmes  la 
haute  façade  d'une  maison  sur  notre  droite.  Au 
loin,  devant  nous,  des  arbres.  Incapables  de  nous 
orienter,  nous  fîmes  halte.  Nos  camarades  n^us 
rejoignirent.  Il  faisait  ici  moins  sombre  que  sou? 
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les  arbres.  Le  sergent,  un  grand  jeune  homm<* 
pâle  et  doux,  avec  l'air  aussi  embarrassé  que  pos- 
sible. Je  retrouvais  Laberge.  Les  verres  de  ses 
lunettes  brillaient  faiblement.  Il  ne  savait,  lui 
non  plus,  de  quel  côté  pouvait  se  tenir  la  grande 
porte  du  parc.  Nous  repartîmes;  nous  traversions 
une  allée  profonde,  lorsque  quelqu'un  dit  : 

—  La  porte  doit  être  par  ici. 

Après  tout,  c'était  dans  l'ordre  des  choses  pro- 
bables. Courbés,  le  fusil  bas,  nous  nous  dirigeons 
dans  la  direction  indiquée  et  nous  découvrons 
enfin  une  haute  porte  grillagée  qui  donnait  sur  les 
champs.  La  serrure  ne  fonctionnait  pas,  les  deux 
battants  étaient  mal  joints.  Un  soldat  essaya  de 
les  consolider  au  moyen  d'une  courroie  de  cuir. 
Les  hommes  se  blottirent  sous  les  branches  bas- 
ses d'un  grand  if,  près  du  mur  de  clôture,  où 
une  sentinelle  fut  placée.  Je  fus  chargé,  pour  ma 
part,  de  surveiller  un  sentier  bordé  de  buis  qui 
conduisait  à  une  brèche  ouverte  dans  le  parc.  Je 
m'installai  sous  un  arbre.  L'herbe  était  humide, 
mais  haute,  et  j'étais  complètement  caché.  J'en- 
tendais, au  loin,  les  coups  sourds  et  espacés  du 
canon.  Je  luttais  contre  le  sommeil  qui  pesait  sur 
moi.    Je    n'avais   rien  mangé   depuis   le  matin, 


j'avais  faim;  mais  bientôt,  pour  ne  pas  m'endor- 
mir,  je  dus  me  lever. 

J'essayais,  en  me  traînant  le  long  d'une  haie, 
de  me  rendre  compte  du  domaine  que  j'avais  à 
garder.  Je  fis  ainsi  quelques  pas,  lorsque  je  m'ar- 
rêtai soudain,  fige  par  la  surprise.  Une  immense 
lueur  rouge,  que  je  ne  pouvais  apercevoir  lors- 
que j'étais  tapi  sous  mon  arbre,  incendiait  l'ho- 
rizon. L'église  de  Chaulnes,  arrosée  par  les  obus 
allemands,  brûlait,  et  devant  moi  le  parc,  éclairé 
par  cet  énorme  feu  de  bengale,  se  découpait  avec 
ses  arbres,  ses  allées,  la  façade  de  son  château. 

J'entendis  marcher  derrière  moi.  Je  reconnus 
Laberge,  qui  venait,  avec  un  soldat,  me  relever. 
Je  passai  les  consignes  à  mon  remplaçant,  un 
Alsacien  à  la  maigre  barbe  blonde.  Laberge  regar- 
dait, à  la  lueur  de  l'incendie,  l'heure  à  son  bra- 
celet. 

—  Trois  heuresl  me  dit-il.  Je  ne  comprends  rien 
à  ce  diable  de  parc.  Si  vous  voulez  venir  avec  moi, 
nous  essayerons  de  nous  y  reconnaître. 

J'acceptai.  Nous  repérâmes  ainsi  la  grande 
bâtisse  illuminée. 

—  Ceci  doit  être  le  château.  Voici  une  allée 
qui  conduit  à  la  porte  que  nous  gardons.  Il  nous 
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faut  découvrir  le  mur  de  clôture  et  la  fameuse 
brèche. 

C'était  un  jeu  dangereux,  mais  nécessaire. 
Nous  partîmes,  en  suivant  le  sentier  où  les  buis 
se  pressaient.  Nous  trouvâmes  aisément  €e  qu'on 
appelait  la  «  brèche  »,  qui  n'était  qu'un  large 
chemin  pour  les  voitures.  Il  était,  du  reste,  gardé 
par  une  section  d'infanterie  qui  faillit  tirer  sur 
nous,  croyant  à  quelque  patrouille  ennemie.  Ras- 
surés sur  la  vigilance  de  nos  sentinelles,  nous 
revînmes  sur  nos  pas,  précédés  jusque  devant  le 
château  par  les  grandes  ombres  que  projetait 
l'incendie.  Par  les  grilles  de  l'entrée  que  nous 
gardions,  on  voyait  la  campagne  plate  et  nue. 
Les  murs  de  clôture  étaient,  par  endroits,  revê- 
tus de  lierre;  cependant,  nous  découvrîmes  une 
petite  porte  qui  devait  donner  sur  des  champs. 
Laberge  l'ouvrit.  Nous  entrâmes  dans  un  verger, 
emtouré  de  charmilles.  C'était,  je  crois,  la  seule 
indication  à  retenir. 

Comme  nous  retournions  près  de  nos  cama- 
rades, nous  vîmes  accourir,  essoufflé  et  bégayant, 
l'Alsacien  qui  m'avait  relevé  tout  à  l'heure. 

—  Les  Allemands  sont  là,  nous  dit-il.  J'ai 
reconnu  leurs  commandements. 
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Aussitôt  ce  fut  un  branle-bas.  Nous  réveil- 
lons ceux  des  nôtres  qui  dormaient  sous  les  bran- 
ches de  l'if.  A  demi  éveillés,  les  hommes  vien- 
nent se  coucher  derrière  la  bordure  des  arbres. 
L'endroit  était  humide.  Des  crapauds,  dérangés 
par  nous,  sautaient  dans  l'herbe  épaisse.  Le  petit 
jour  se  levait.  Il  faisait  frais.  Nous  étions  là,  im- 
mobiles, prêts  à  tirer,  lorsque  quelques  balles 
sifflèrent.  Un  eaporal,  qui  courait,  passe  près  de 
nous.  Laberge  le  reconnaît  et  l'appelle. 

—  Ne  restez  pas  là,  nous  dit-il,  la  voix  entre- 
coupée. Les  Allemands  ont  cerné  le  parc.  Ils  y 
sont  entrés.  Notre  capitaine  a  été  tué.  La  compa- 
gnie s'est  retirée,  comme  elle  a  pu. 

Aussitôt,  sous  les  balles  qui  continuent  de  sif- 
fler, et  viennent  éclater  contre  le  mur,  ainsi  que 
des  balles  explosives,  Laberge,  sans  se  soucier 
du  sergent  —  tant  l'autorité  dans  ces  moments- 
là  va  à  qui  la  mérite  —  nous  donne  l'ordre  de 
partir  les  uns  derrière  les  autres. 

—  Tu  viens  avec  nous.»^  dit-il  au  caporal  qui 
l'avait  renseigné.  Mais  l'autre  était  déjà  reparti 
et  se  perdait  sous  les  arbres.  Nous  entendîmes 
un  commandement  qui  devait  être  pour  lui  : 

—  Hait  ! 
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Ce  fut  tout.  Et  nous  n'avons  jamais  appris  ce 
qu'il  était  devenu. 

Cependant  mes  camarades  se  dirigeaient  vers 
la  petite  porte  du  verger.  Comme  je  marchais  le 
dernier,  je  la  refermai  soigneusement  sur  moi. 
Laberge  élargissait  hâtivement  un  étroit  passage 
dans  la  charmille  touffue,  par  où  nous  nous  glis- 
sons, à  quatre  pattes.  Nous  risquions,  en  mon- 
trant notre  tête  de  l'autre  côté,  de  recevoir  quel- 
ques balles  et  ce  nous  fut  une  terrible  minute. 
Nous  traversâmes,  en  nous  courbant  le  plus  pos- 
sible, un  champ  qui  n'en  finissait  pas  et,  sans 
savoir  comment,  nous  nous  trouvons  dans  une 
rue  du  village.  Un  sergent  d'infanterie,  que 
j'avais  connu  au  dépôt,  nous  regardait  venir. 
Nous  lui  demandons  de  quel  côté  sont  les  Fran- 
çais; mais  il  n'en  savait  rien.  Il  attendait  je  ne 
sais  plus  quoi. 

Nous  partîmes  alors  à  l'aventure.  Pour  nous, 
Chaulnes  était  aux  mains  des  Allemands.  Les 
Français  devaient  occuper  des  villages  qui  se 
trouvaient  à  trois  ou  quatre  kilomètres,  devant 
nous,  un  peu  à  gauche.  Aussi,  laissant  le  château 
et  son  parc  derrière  nous,  nous  gagnâmes  les 
champs.   Nous  marchions  prudemment,   en  file 
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indienne,  à  six  pas  de  distance,  nos  fusils  sous  le 
bras,  comme  si  nous  allions  à  une  partie  de 
chasse. 

Marche  inoubliable!  Il  n'est  pas  de  fossés  pleins 
d'eau,  pas  de  trous  emplis  de  feuilles,  pas  de 
boueuses  séparations  de  ehamps,  que  nous  n'ayons 
découverts  et  aussitôt  mesurés  de  toute  la  lon- 
gueur de  notre  corps.  Aplatis  sur  le  sol  au  moin- 
dre signe  de  Laberge,  qui  marchait  le  premier, 
nous  nous  traînions  à  travers  une  plaine  incon- 
nui?,  parmi  les  prairies  qui  se  succédaient,  ayant 
pour  tout  horizon  un  bouquet  de  bois  que  l'au- 
tomne et  les  obus  avaient  effeuillé. 

Nous  traversâmes  ainsi  une  route,  et  puis  ce 
fut  de  nouveau  des  prés,  des  champs...,  lorsque 
nous  aperçûmes  soudain  une  patrouille  allemande 
de  dix  hommes.  Nous  nous  jetons  à  terre,  aussi- 
tôt, nos  fusils  prêts,  nous  attendons.... 

Je  me  souviens.  Nous  étions  près  d'un  champ 
(le  pommes  de  terre,  d'où  déboula  un  lièvre  aux 
poils  roux.  Nous  ne  bougions  pas.  Nous  prit-il 
pour  des  bornes?  Le  petit  animal  regarda  à  droite, 
puis  à  gauche,  et  s'en  alla,  en  trottinant,  sans 
nous  avoir  spécialement  remarqués.  Après  un 
moment  d'immobilité,  nous  relevons  la  tête,  mais 
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nous  ne  trouvons  plus  de  patrouille  ennemie. 
Disparus  de  leur  côté,  les  dix  soldats  qui  venaient 
à  notre  rencontre.  Ils  se  sont  même  si  bien  cachés 
que,  malgré  nos  recherches,  nous  ne  les  pouvons 
découvrir.  Ils  ont  été  aussi  prudents  qu'on  peut 
l'être,  voilà  tout.  Nous  approfondirons  cela  un 
autre  jour,  et,  plus  lentement  que  jamais,  nous 
repartons. 

Nous  atteignons  enfin  le  bois  tant  convoité. 
Nous  nous  reposons  un  peu.  Il  fait  maintenant 
tout  à  fait  jour.  Il  est  peut-être  sept  heures  du 
matin.  Un  conseil  s'établit  entre  les  trois  capo- 
raux —  car  ils  sont  trois  —  et  le  sous-officier. 
On  y  décide  de  continuer  la  marche  en  avant. 
Des  obus  éclatent  au  loin,  dans  le  ciel,  laissant 
un  panache  de  fumée  blanche,  lente  à  se  dissiper. 
Ce  n'est  certes  pas  pour  nous,  ces  projectiles 
perdus;  mais,  fidèles  à  leur  coutume,  les  Alle- 
mands commencent  ainsi  à  repérer  la  position 
du  bois  qu'ils  arroseront  ensuite  de  mitraille, 
systématiquement.  Le  refuge  où  nous  sommes  est 
bien  provisoire.  Nous  y  découvrons  un  soldat 
français  qui  a  quitté  Ghaulnes.  Il  emporte  avec 
lui  le  sac  de  l'adjudant  de  qui  il  est  L'ordonnance. 
A  part  ça,  il  ne  sait  rien  et  le  sous-officier  perd 
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son  temps  à  l'interroger.  Il  se  joint  à  nous  et 
nous  repartons. 

Sur  une  route,  nous  apercevons  un  ruban  noir 
qui  ressemble  assez  à  de  l'artillerie  :  chevaux, 
caissons,  etc.  Nous  pataugeons  dans  un  intermi- 
nable champ  de  betteraves,  nous  nous  approchons 
lentement.  Soudain,  l'un  de  nous  crie  : 

—  Des  Allemands!  Des  Allemands I  Couchez- 
vous! 

Nous  plongeons  par  terre,  si  je  puis  dire.  Com- 
me la  rosée  sur  les  feuilles  est  récente,  nous 
mouillons  nos  capotes  et  la  boue  qui  se  colle  à 
nos  pantalons  nous  fait  des  genouillères. 

Un  temps  passe,  puis  lorsque  nous  jugeons 
que  l'on  nous  a  oubliés,  nous  nous  décidons  à 
repartir,  mais  dans  une  direction  tout  à  fait  oppo- 
sée, sur  notre  droite.  Les  artilleurs  allemands, 
là-bas,  sur  leur  route,  n'ont  pas  remué. 

Voici  maintenant  un  talus  de  chemin  de  fer, 
des  rails,  une  barrière.  Lorsque  nous  avons  fran- 
chi tout  cela,  l'horizon  n'est  plus  le  même.  Il  y 
a,  au  premier  plan,  une  petite  gare,  quelque  pas- 
sage à  niveau  qui  ne  nous  dit  rien  qui  vaille,  et, 
dans  le  fond,    des  jardins,  des   pommiers   sans 
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doute,  un  village  où  il  doit  faire  bon  s'asseoir, 
manger  et  boire  au  frais.  Quel  rêvel 

Soudain,  quelques  balles  sifflent.  Bruit  char- 
mant que  nous  allions  oublier.  Il  n'y  a  pas  d'il- 
lusion à  garder  :  nous  sommes  tombés  en  plein 
sur  un  petit  poste  allemand. 

—  Couchez- vous!  crie  Laberge  en  nous  don- 
nant l'exemple.  Et  la  rafale  des  balles  bourdon- 
nantes passe  au-dessus  de  nous. 

—  Debout!  crie  de  nouveau  Laberge. 

—  A  la  meule  de  paille I  clame  le  sous-officier. 

Nous  nous  levons  aussitôt  et  nous  voici,  cou- 
rant à  perdre  haleine.  La  meule  nous  paraît  si 
loinl  Les  Allemands  continuent  de  tirer  bas,  selon 
leur  habitude.  Je  vois  Laberge  qui  tombe,  puis  se 
relève,  puis  tombe  de  nouveau.  Enfin,  je  par- 
viens, je  ne  sais  comment,  essoufflé  et  le  cœur 
battant,  à  m'abriter  derrière  la  meule  protectrice, 
011  déjà  trois  des  nôtres  se  sont  tapis.  Le  sergent, 
courbé  en  deux,  se  place  près  de  moi,  puis  un 
des  caporaux  qui  se  traîne  et  qui  boîte. 

—  Ça  y  est!  nous  dit-il  en  arrivant.  Je  suis 
touché. 

Et  il  s'assied  par  terre.  Il  a  reçu  une  balle  dans 
la  cuisse. 
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—  Moi  aussi,  je  suis  fait,  dit  le  sous-officier, 
qui  cherche  à  ouvrir  son  pantalon. 

—  Nous  sommes  tous  là?  demande  le  caporal 
blessé  qui  examine  sa  blessure  :  un  petit  trou  par 
où  coule  un  peu  de  sang.  Nous  n'avons  plus  qu'à 
prendre  une  chemin  parmi  les  betteraves. 

Et  il  désigne  un  champ  devant  lui.  A  peine 
a-t-il  fini  de  parler  que  les  balles  partent  comme 
des  fusées  à  nos  oreilles.  Ça  ne  cessera  donc 
jamais?  Elles  viennent  maintenant  du  côté  où 
nous  pensions  aller.  C'est  fini  :  nous  sommes  cer- 
nés. Et  La'berge  qui  n'est  pas  là.  Il  faudra  que 
j'aille  voir  tout  à  l'heure.  Il  m'avait  fait  promet- 
tre, s'il  lui  arrivait  un  «  accident  »,  de  prendre 
sur  lui  sa  montre,  son  porte-monnaie  et  son  porte- 
feuille. Je  pense  à  tout  cela,  pêle-mêle. 

Près  de  moi,  le  sous-officier  s'est  enfin  débar- 
rassé de  son  pantalon.  Le  visage  blanc,  l'air  égai^, 
il  regarde,  sans  rien  dire,  ses  mains  rouges  de 
sang.  Tout  à  l'heure,  tandis  qu'il  courait,  une 
balle  l'a  mutilé  cruellement.  Cela  saigne.  Les 
fusées  viennent  toujours  mourir  dans  la  paille. 
Je  regarde  mon  voisin,  si  bien  que  je  ne  pense 
plus  à    me   coucher.   On  devine,    on   a   surtout 
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l'impression  que  les  Allemands  s'approchent,  en 
rampant. 

—  Qu'allez-vous  faire  ?  demande  le  caporal 
blessé,  qui  s'est  jeté  par  terre. 

—  Oh  I  il  n'y  a  plus  rien  à  faire!  répond  le 
sergent  découragé.  On  ne  sait  s'il  parle  de  sa 
blessure  ou  de  notre  situation. 

Une  voix  part  devant  nous,  à  quelques  mètres, 
bien  scandée. 

—  Qu'est-ce  que  vous  f...tez  avec  vos  fusils? 
Jetez  vos  fusilsl  mais  jetez  donc  vos  fusils! 

Labcrge,  qui  est  enfin  arrivé,  commande  : 

—  Oui,  jetez  vos  fusils. 
Nous  obéissons. 

Aussitôt,  de  chaque  betterave  se  dresse  un  sol- 
dat allemand.  Ils  sont  bien  une  trentaine  qui  arri- 
vent, baïonnette  au  canon,  en  hurlant.  Us  s'ar- 
rêtent devant  nous,  ils  parlent,  ils  crient,  ils  ges- 
ticulent, ils  mâchent  une  paille  terrible.  Tant 
de  frais  pour  onze  hommes  désarmés,  dont  deux 
blessés!  Nous  devinons  ce  qu'ils  nous  disent;  au 
reste,  un  Alsacien-Lorrain,  qui  se  trouve  parmi 
eux  et  qui,  tout  à  l'heure,  nous  conseilla  de  jeter 
nos  fusils,  nous  fait  abandonner  nos  équipements, 
cartouches,  etc.  * 
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—  Oui,  vous  pouvez  garder  vos  musettes,  vous 
n'avez  pas  de  pistolet  automatique? 

C'est  un  homme  brun,  à  la  moustache  courte. 
Il  nous  regarde  avec  intérêt  : 

—  Mettez-vous  par  quatre  et  prenez  vos  bles- 
sés. 

Les  Allemands  nous  entourent.  Ils  nous  comp- 
tent une  fois,  deux  fois,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient 
tombés  d'accord  sur  le  même  chiffre.  Le  sous- 
officier,  qui  a  bandé  sa  plaie  avec  son  mouchoir, 
se  laisse  porter  par  deux  hommes.  Une  route  longe 
le  champ  où  nous  avons  été  pris.  C'est  là  qu'on 
nous  conduit.  J'entends  les  soldats  ennemis  parler 
derrière  moi,  ils  énumèrent  leur  capture  : 

—  Ein  Unteroffîzier,  zehn  Soldaten.... 

Un  bruit  de  massue  qu'on  frappe.  Je  me 
retourne.  Quelques  Allemands  restés  en  arrière, 
près  de  la  meule,  brisent  les  armes  que  nous 
avons  jetées.  L'un  d'eux  a  pris  un  fusil  par  le 
canon  et  cogne  à  grands  coup,  contre  le  sol.  Je 
pense  que  le  magasin  d'approvisionnement  de 
mon  «  flingue  »  est  toujours  chargé.  Tout  à 
l'heure,  me  dis-je,  ce  soldat  va  ainsi  recevoir  une 
balle  en  pleine  figure. 

Sur   le    chemin,   nous   croisons  des   artilleurs 
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allemands,  vêtus  de  gris.  Un  petit  officier  blond, 
monté  sur  un  tas  de  pierre  et  qui  inspectait  l'ho- 
rizon, nous  regarde  passer,  ses  jumelles  à  la 
main.  Des  ordres  brefs  s'échangent  autour  de 
nous,  à  quoi,  bien  entendu,  nous  ne  comprenons 
rien.  Nous  marchons  toujours.  Nous  arrivons 
ainsi  devant  une  ferme.  On  nous  commande 
halte.  Nous  nous  arrêtons.  Dans  la  cour  de  la 
ferme,  nous  apercevons  des  soldats  allemands 
qui  vont  et  viennent.  Toute  une  foule  grise,  coif- 
fée de  l'uniforme  casque  à  manchon  gris.  Un 
sous-officier  demande,  dans  un  français  sans 
accent   : 

—  Fourchettes,  couteauxl 

Nous  donnons  ce  qui  peut  nous  rester;  nos  der- 
nières armes. 

—  Vous  pouvez  garder  cuillers;  mais  pas  cou- 
teaux ni  fourchettes.  Vous  seriez  fusillés. 

Nous  avons  compris. 

On  nous  fait  pénétrer  au  milieu  d'une  haie  de 
soldats  prussiens,  plutôt  curieux  que  malveillants, 
dans  la  cour  de  la  ferme.  Nous  remarquons  des 
blessés  qui  s'appuient  sur  des  canne»,  d'autres 
qui  s'approchent  la  tête  bandée  ou  le  bras  en 
écharpe.  Nos  sentinelles  sont  parties. 


Nous  nous  trouvons  au  milieu  d'un  peuple 
nouveau  qui  nous  dévisage,  examine  nos  effets, 
nos  képis.  Quelques-uns  nous  demandent  des 
couteaux,  mais  nous  n'avons  plus  rien.  Brusque- 
ment, tout  ce  monde  s'écarte.  Un  officier  paraît. 
Il  est  gros,  grand,  l'air  jeune,  même  sympathi- 
que. Il  ne  porte  ni  galons  ni  insignes.  Il  com- 
mence à  nous  interroger. 

—  Vous  étiez  en  patrouille.  D'où  veniez-vous? 
Il  s'exprime  dans  un  français  net,  saccadé  peut- 
être,  mais  sans  accent.  Laberge  répond  posément  : 

—  Nous  n'étions  pas  en  patrouille.  Nous  vou- 
lions rejoindre  les  lignes  françaises.... 

L'officier  interrompt  : 

—  Alors  pourquoi  vous  avanciez-vous  avec  vos 
fusils  sous  le  bras? 

Il  rit  de  l'étonnement  de  mon  camarade,  puis 
il  ajoute  : 

—  Nous  vous  avons  vus  venir  de  loin,  avec  nos 
jumelles.  Vous  marchiez  comme  patrouille....  » 

Laberge  répète  son  explication.  L'Allemand 
n'insiste  pas,  mais,  désignant  un  soldat  qui  se 
tenait  à  distance,  il  nous  déclare  sévèrement  : 

—  Ce  garçon  dit  que  vous  avez  tiré  sur  lui, 
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alors  que  vous  aviez  déjà  fait  le  geste  de  jeter 
vos  fusils. 

Ce  garçon  est  un  jeune  homme  roux,  aux 
petits  yeux  durs.  Il  explique  encore  quelque  chose 
et  nous  regarde  à  peine.  Nous  protestons  en 
chœur,  tant  nous  sentons  le  danger.  JLaberge 
trouve  l'explication  : 

—  Nous  étions  pris  entre  deux  feux;  peut-être 
une  des  balles  que  l'on  tirait  sur  nous  a-t-ellc 
sifflé  près  de  ce  soldat  lorsqu'il  arrivait  sur  nous, 
du  côté  opposé. 

L'officier  allemand  nous  examine  un  moment, 
puis  il  questionne  le  soldat  roux,  dans  sa  langue, 
enfin  : 

—  Nous  allons  voir  ça,  dit-il  en  hochant  la  téic. 
Et  l'on  nous  conduit  dans  une  grange,  oij  il  y 

a  de  la  paille.  On  nous  fait  signe  de  nous  coucher, 
de  ne  pas  bouger,  après  quoi,  on  referme  la 
porte. 

—  Ça  n'a  pas  l'air  d'aller  très  bien,  me  dit 
Laberge.  Mais  enfin,  qu'a-t-il  dit  quand  ce  sale 
rouquin  est  arrivé  .►^ 

—  Il  a  dit  que  nous  devions  être  fusillés,  expli- 
que l'Alsacien  qui  m'avait  relevé  de  garde  lors- 
que j'étais  sentinelle  dans  le  parc  de  Chaulnes. 
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Sur  quoi  Laberge  et  les  autres  s'emportent.  Ne 
pouvait-il  pas,  cet  Alsacien-là,  nous  le  dire  plus 
tôt.  Nous  nous  serions  défendus I...  Maintenant... 
Je  regarde  tous  ces  hommes  que  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  encore  de  dévisager.  Je  tâche  de  graver 
leurs  traits  dans  ma  mémoire,  instinctivement; 
mais  pour  combien  de  temps  .î^ 

La  porte  s'ouvre.  Un  officier  paraît,  reconnais- 
sable  à  ceci  :  qu'il  agite  une  cravache.  Il  a  une 
forte  figure  où  luisent  de  gros  yeux.  Il  nous  dit, 
en  anglais,  tout  en  nous  montrant  sa  badine, 
quelque  chose  comme  :  «  Méchants  Français  I  » 
Laberge,  qui  a  vécu  en  Angleterre,  demande  aus- 
sitôt :  «  Pourquoi  méchants,  monsieur  l'officier .^^  » 
Mais  ce  gentleman  est  parti,  en  tirant  la  porte. 

Sur  le  conseil  de  Laberge,  notre  Alsacien  dé- 
chire son  livret  individuel,  en  petits  morceaux, 
qu'il  cache  dans  la  paille.  Cet  exercice  nous  dis- 
trait un  peu  de  la  lancinante  angoisse  qui  nous 
tient  :  «  Que  va-t-on  faire  de  nous.^  » 

Laberge,  un  des  rares  qui  aient  gardé  leur  sang 
froid,  se  demande  tout  haut  pourquoi  cet  officier 
est  venu,  avec  sa  cravache,  nous  annoncer  que 
nous   étions    de  méchants  garçons.... 

De  nouveau,  la  porte  est  poussée.  Nous  très- 


—    2/1    — 

saillons.  Un  soldat  allemand  nous  parle.  Que  dit- 
il?  Nous  l'écoutons  comme  si  nous  pouvions  le 
comprendre»  Pour  moi,  il  parle  beaucoup  et  trop 
vite,  je  n'entends  rien  du  tout.  Notre  Alsacien 
souffle  : 

—  Il  demande  les  blessés. 

Le  sous-offîcier  qui  est  resté  tout  le  temps 
silencieux  et  le  caporal  dont  la  jambe  est  anky- 
losée  se  lèvent  et  suivent  le  soldat,  qui  repousse 
la  porte.  On  va  peut-être  les  interroger,  si,  tou- 
tefois, ces  messieurs  se  donnent  encore  la  .peine 
de  nous  entendre.  L'obscurité,  à  quoi  nous  com- 
mencions de  nous  habituer,  retombe  chaque  fois 
plus  épaisse,  après  ces  entrées  et  sorties.  Du  temps 
se  passe,  qui  nous  paraît  très  long. 

Une  troisième  fois,  on  vient  nous  voir.  Des 
uniformes  gris,  des  fusils,  des  casques  gris  sont 
rangés.  Nous  nous  levons.  Nous  passons  en  ordre 
devant  les  soldats.  On  nous  compte.  Nous  som- 
mes neuf.  On  nous  fait  mettre  sur  deux  rangs. 
Des  sentinelles,  l'arme  sur  l'épaule,  viennent  se 
placer  près  de  nous.  Que  de  préparatifs!  Puis, 
voici  des  blessés  allemands  qui  se  rangent  devant 
nous.  Nous  formons  un  petit  convoi  qui,  sur  un 
ordre,    s'ébranle,  passe  devant  tous   ces  visages 
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inconnus,  sort  de  la  ferme  et  gagne  la  grand'route 
pleine  de  poussière,  éclatante  sous  le  soleil  de 
septembre. 

Nous  avons  l'impression  que  nous  sommes 
sauves,  que  nous  ne  serons  pas  fusilles,  aujour- 
d'hui du  moins,  et  que  l'on  nous  conduit  quelque 
part,  avec  ces  blessés,  où  nous  serons  à  l'abri.  Il 
fait  chaud.  Nos  sentinelles  ont  donné  leurs  sacs 
à  porter  aux  prisonniers. 

Les  Allemands  marchent  d'un  pas  pesant,  mais 
allongé;  ils  ne  font  pas  de  pauses  régulières,  mais 
s'arrêtent  quand  ils  trouvent  un  puits,  une  mai- 
son, un  village,  tous  les  sept  ou  dix  kilomètres. 
Je  suis  placé  près  d'un  soldat  de  l'escorte.  Il  me 
demande  si  je  suis  réserviste,  marié,  père  de 
famille.  Je  réponds  que  je  suis  réserviste,  que  je 
suis  marié  et  que  j'ai  un  enfant.  Il  faut,  avec  les 
Allemands,  avoir  au  moins  un  enfant,  pour  être 
considéré;  par  la  suite,  au  camp,  je  me  suis  dé- 
couvert père  de  deux  enfants. 

Sur  la  route  interminable,  où  nous  marchons, 
il  y  a  peu  d'ombre,  mais  quelques  pommiers  et, 
par  terre,  des  pommes,  de  ces  insipides  pommes 
à  cidre.  Les  soldats,  qui  nous  surveillent,  n'ont 
pas  le  droit  de  les  ramasser,  mais  ils  ne  disent 
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rien  quand  les  prisonniers  se  baissent.  Au  vrai, 
nous  n'avions  rien  mangé  depuis  hier  matin. 

La  première  halte  a  lieu  devant  une  auberge, 
où  une  femme  nous  donne  du  pain,  un  morceau 
à  chacun,  aussi  bien  aux  Allemands,  qui  le  met- 
tent dans  leur  musette,  qu'aux  Français  qui  l'en- 
gloutissent tout  de  suite.  Près  d'un  village,  une 
vieille  femme  nous  apporte  une  grosse  miche. 
L'un  de  nous  essaie  de  la  prendre;  mais  un  soldat 
allemand  s'en  saisit  et  il  repousse  la  malheureuse 
qui  crie  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous,  c'est  pour  euxl 
Les  sentinelles  se  partagent  le  pain.   Il  m'en 

revient  un  morceau  que  me  donne  l'homme  de 
l'escorte  à  qui  j'étais  sympathique  parce  que  j'étais 
réserviste  et  que  j'avais  un  enfant.  Cependant, 
Laberge  bavarde  avec  un  blessé  allemand,  qui  a 
travaillé  à  Nancy  et  parle  un  français  correct.  C'est 
lui  qui  nous  explique  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  punir  que  les  soldats 
vous  donnent  leurs  sacs  à  porter;  c'est  pour  se 
reposer.  Ces  hommes  ont  combattu  longtemps  et 
ils  sont  fatigués. 

Une  deuxième  pause  se  fit  à  l'entrée  d'un  vil- 
lage. Les  Allemands,  les  blessés  d'abord,  entré- 


rent  dans  une  maison.  Nous  restâmes  sur  la  route. 
Un  soldat  me  fit  signe  de  m'asseoir  sur  les  esca- 
liers d'un  perron.  Une  voiture  fut  réquisitionnée 
où  l'on  mit  les  plus  fatigués  des  blessés.  Nous 
repartîmes. 

Des  gens,  des  paysans,  des  femmes  surtout, 
des  jeunes  filles  nous  regardaient  passer  en  silen- 
ce. L'homme  qui  avait  travaillé  à  Nancy  nous 
expliquait  que  ses  camarades  et  lui  s'étaient  bat- 
tus dans  les  Vosges.... 

—  Nous  aussi I  s'écria  Laberge.  Quels  endroits? 

Les  cols  et  les  villages  que  l'Allemand  indi- 
quait, mon  ami  les  connaissait.  11  riait  et  me 
prenait  à  témoin  : 

—  Vous  vous  rappelez?...  Nous  sommes  restés 
là  deux  jours....  Ainsi,  dit-il  au  soldat,  vos  cama- 
rades et  vous,  vous  étiez  làl  Nous  avons  combattu 
ensemble  pas  mal  de  jours,  pas  du  même  côté, 
c'est  vrai.... 

—  Sans  rancune,  reprit  l'Allemand. 

—  Evidemment!  dit  Laberge. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  tout  en  marchant. 

—  Vous  serez,  reprit  notre  nouvel  ami,  traités 
en  Allemagne  convenablement,  et  nourris  com- 
me des  soldats  allemands.  Vous  êtes  bien  heu- 
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reux,  dit-il  pour  conclure.  Vous  reverrez  certai- 
nement vos  femmes  et  vos  enfants,  tandis  que 
nous,  nous  ne  re verrons  jamais  notre  Vaterland. 

Vers  midi,  nous  arrivâmes  dans  une  ville  où 
allaient  et  venaient  des  soldats  allemands,  tous 
vêtus  de  l'uniforme  gris.  Une  rue  montante,  cail- 
louteuse. Et  toujours  des  femmes  qui  nous  regar- 
daient passer. 

—  C'est  HamI  répond  à  notre  question  l'Alle- 
mand de  Nancy. 

Ce  garçon  est  un  véritable  cicérone,  à  croire 
qu'il  est  déjà  venu  dans  ce  pays. 

On  nous  arrête  devant  la  mairie  de  la  ville. 
Les  blessés  et  nos  sentinelles  sont  partis.  Des  offi- 
ciers  interrogent   Laberge. 

En  face  de  nous,  la  statue  du  général  Foy,  sur 
la  petite  place  presque  déserte.  Nous  montons 
les  escaliers  qui  conduisent  k  la  salle  de  justice 
de  paix,  oii  nous  attendons  que  notre  sort  soit 
de  nouveau  décidé. 
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Lorsque  nous  pénétrons  dans  la  cour  de  la 
mairie,  où,  sur  des  bancs,  sont  assis  des  soldats 
d'infanterie  allemande,  deux  sentinelles  nous  font 
enlever  le  couvre-nuque  bleu  qui  cachait  le  drap 
rouge  de  notre  képi.  Après  quoi,  nous  pouvons 
entrer  dans  la  salle  de  justice  de  paix,  oii  d'au- 
tres prisonniers  sont  déjà  entassés.  Cette  salle 
peut  bien  contenir  deux  cent  cinquante  à  trois 
cents  personnes.  Nous  sommes  là,  plus  de  six 
cents  prisonniers  pressés  les  uns  contre  les  autres, 
sur  une  paille  clairsemée,  juste  assez  épaisse  pour 
justifier  la  <(  défense  de  fumer  »  qui  nous  est 
faite. 

—  Où  avez-vous  été  pris?  Il  y  a  longtemps? 

Telles  sont  les  premières  questions  que  j'en- 
tends. Tous  les  régiments  sont  représentés  ici, 
mais  surtout  l'infanterie.  On  remarque  beaucoup 
de  soldats  d'un  régiment  en  garnison  près  de 
Paris,  et  qui,  cernés  dans  leurs  tranchées,  furent 
pris  à  revers  par  les  mitrailleuses. 
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Un  adjudant,  promu  sous-lieutenant  sur  la 
ligne  de  feu  et  que  les  Allemands  ne  savent  encore 
s'ils  le  doivent  considérer  comme  officier  ou  sous- 
officier,  maintient  parmi  nous  une  débonnaire 
discipline.  Les  plus  ahuris  sont  certainement  les 
civils  que  l'on  a  ramassés  au  petit  bonheur  et  qui 
ne  comprennent  pas  encore  pourquoi  ils  sont  ici. 

On  se  meut  difficilement  à  travers  tout  ce  peu- 
ple. Là  où  siégeait  le  tribunal,  trois  soldats  alle- 
mands se  sont  installés  qui  tâchent  à  ne  pas  som- 
meiller. 

Au  fond  de  la  salle,  dans  une  petite  pièce, 
quatre  sentinelles  se  sont  assises.  Un  commerce 
s'est  organisé  là.  Deux  prisonniers  français  qui 
connaissent  l'allemand,  et  qui  sont  ici  depuis  le 
matin,  prennent  nos  commandes.  On  peut  ache- 
ter du  pain  et  du  hachis,  sorte  de  viandes  crues, 
hachées,  à  peine  salées,  et  que  des  commerçants 
de  Ham  débitent  maintenant  pour  leurs  nouveaux 
clients,  venus  de  Germanie.  Cela  coûte  six  ou  dix 
sous,  cela  forme  une  bouillie  sanguinolente  ensa- 
chée dans  un  sac  de  papier  brun.  Le  pain,  en 
«  couronne  »  de  deux  kilos,  coûte  vingt  sous. 
Beaucoup  de  «prisonniers  aiment  mieux  manger 
leur  pain,  sans  hachis. 
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Un  ou  deux  soldats,  munis  d'argent,  vont  cher- 
cher les  provisions  demandées.  Ils  touchent  natu- 
rellement une  petite  commission.  Ils  partent,  len- 
tement, au  milieu  de  nous,  en  criant  :  «  Platzl  )>, 
rapportent  les  pains  et  la  viande  et  laissent  sage- 
ment aux  interprètes  le  soin  de  faire  la  distri- 
bution; car  dès  maintenant  commence  à  se  faire 
sentir  la  grande  importance  des  traducteurs.  Ils 
transmettent  les  ordres,  les  expliquent,  nous  con- 
seillent, nous  commandent  même,  car  ils  se 
sentent  déjà  responsables.  Leur  autorité,  rendue 
officielle  au  camp  des  prisonniers,  acquerra 
encore  de  la  force;  ils  seront  les  seuls  gradés  que 
les  Allemands  reconnaîtront. 

Tout  ce  peuple  de  désarmés  va  et  vient,  se 
croise,  se  bouscule  et  donne  l'impression  d'une 
foire  ou  d'une  réunion  houleuse.  Parfois  une  voix 
s'élève,  plus  forte  que  les  autres  : 

—  Ne  criez  pas  si  fort.  Un  peu  de  silence,  je 
vous  prie. 

—  Vous  avez  tous  donné  vos  couteaux,  ciseaux, 
fourchettes,  rasoirs?...  Ne  gardez  rien  de  Iran- 
chant,  cela  nous  vaudrait  des  histoires....  Tout  à 
l'heure,  on  va  vous  distribuer  du  pain  que  vous 
donne  le  maire  de  la  ville.  Je  ferai  la  distribution. 
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Tachez  de  ne  pas  me  carotter,  c'est  dans  votre 
propre  intérêt. 

Nous  recevons  ainsi,  chacun,  un  morceau  de 
pain  gros  comme  un  croissant  de  dix  centimes. 
C'est  pour  notre  déjeuner.  Allons I  cela  promet. 
Heureusement  qu'avec  Laberge  nous  nous  som- 
mes déjà  entendus  pour  faire  venir  du  dehors 
de  plus  abondantes  provisions. 

Le  temps  nous  paraît  long.  Il  n'est  que  deux 
heures  de  l'après-midi.  Et  nous  avons  marché 
depuis  ce  matin,  six  heures.  Je  parviens  à  m'ap- 
procher  de  la  porte  d'entrée  où  se  pressent,  de- 
puis quarante  minutes,  ceux  qui  attendent  leur 
tour  d'aller  aux  water-closets. 

De  paisibles  soldats  montent  la  garde.  Ils  ont 
l'air  de  s'ennuyer,  lis  nous  regardent,  indiffé- 
rents, plutôt  las.  J'ai  su,  depuis,  que  c'était  leur 
habituelle  façon  d'être.  Ils  ont  toujours,  surtout 
lorsqu'ils  ne  se  sentent  pas  surveillés  par  leurs 
chefs,  qu'ils  redoutent  plus  que  tout,  des  airs 
d'être  ailleurs. 

Je  vais  me  promener  dans  la  petite  chambre 
du  fond.  Les  sentinelles  me  laissent  près  de  la 
fenêtre,  d'où  l'on  voit  la  campagne  picarde.  J'en 
suis  surpris.  Nous  ne  sommes  qu'à  la  hauteur 
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d'un  entresol.  Il  est  vrai  qu*ici  il  n'y  a  pas  de 
gradés.  Au  reste,  nos  gardiens  savent  bien  que, 
si  nous  nous  échappions,  nous  ne  pourrions  aller 
très  loin,  dans  ee  pays  si  méticuleusement  occupé 
par  leurs  troupes. 

Et  la  journée  s'achève  péniblement.  On  entend 
autour  de  soi  des  hommes  raconter  des  histoires 
de  combat.  Cependant  que  l'un  fait  son  récit  : 
—  Alors,  le  capitaine  commande.  Nous  char- 
geons. Nous  chargeons,  etc.  —  celui  qui  écoute 
prépare  visiblement  le  sien,  qui  est  beaucoup  plus 
pathétique. 

Le  calme,  l'insouciance,  la  sérénité  de  ces 
Français  qui  parlent,  sourient,  circulent,  ne 
manquent  pas  de  stupéfier  les  Allemands,  qui, 
par  moments,  nous  contemplent  avec  de  gros 
yeux  ronds  où  l'on  sent  l'étonnement  de  l'étran 
ger  devant  une  race  différente  qu'il  ne  compren- 
dra jamais. 

Les  prisonniers  civils  sont  plus  sévèrement  sur- 
veillés que  nous.  Ils  sont  prostrés,  tous  ensemble, 
dans  un  coin,  d'où  il  leur  est  interdit  de  bouger. 
Parfois,  un  homme  du  poste  vient  chercher  un  de 
ces  malheureux,  traverse  la  cour  avec  lui  et  le 
conduit  au  conseil  de  guerre  qui  siège  dans  une 
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chambre,  près  de  la  porte  principale.  De  quoi 
sont  accusés  ces  gens-là?  D'avoir  tiré  sur  les  trou- 
pes allemandes,  fourni  de  fausses  indications  ou 
caché  des  soldats  égarés;  en  un  mot,  d'être  des 
«  francs-tireurs  ».  Enfin,  comme  ils  sont  pour  la 
plupart  bien  portants,  j'ai  appris  que  le  conseil 
leur  demandait  la  raison  pour  quoi  ils  étaient 
réformés.  A  cette  question,  l'un  d'eux  a  répondu 
stupidement  :  —  «  Par  protection,  »  Ces  mes- 
sieurs officiers  se  sont  mis  à  rire.  «  En  Allema- 
gne, monsieur,  a  déclaré  le  président,  ces  choses- 
là  ne  se  produisent  pas.  »  Et  il  a  renvoyé  le 
«  franc-tireur  »  parmi  nous  pour  qu'ils  soit  expé- 
dié dans  un  camp. 

Ces  incidents  nous  distraient  un  peu. 

Il  y  a  aussi  un  pauvre  diable,  crétin  complet, 
couvert  de  crasse  et  de  vermine,  vêtu  de  six  ou 
sept  habits  pleins  de  trous,  et  si  bien  tatoué  de 
boue  qu'il  semble  quelque  création  d'Antoine 
pour  une  pièce  naturaliste.  Bien  qu'il  soit  berger 
depuis  longtemps,  et  célèbre  dans  la  région,  com- 
me en  province  sont  notoires  les  idiots  et  les  nota- 
bilités, les  Allemands  ont  longtemps  «  cuisiné  » 
ce  misérable  «  trop  bien  imité  »,.  sous  qui  ils 
flairaient    un    officier    supérieur,     merveilleuse- 
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ment  déguisé.  Je  le  regarde  par  instants  :  il 
re-ste  des  heures  entières  à  retourner  une  boîte  de 
conserves  vide,  ou  bien  il  lâte,  l'un  après  l'autre, 
tous  les  clous  de  sa  chaussure,  et  quand  il  a  fini, 
il  recommence  consciencieusement. 

D'autres  ici  s'intéressent  aussi  à  lui,  à  leur  ma- 
nière. Ils  lui  attachent  dans  le  dos  un  tas  de 
vieilles  choses  sans  nom,  des  breloques  hors 
d'usage  que  le  malheureux  considère  comme  des 
fétiches,  tant  qu'il  finit,  avec  son  air  hagard  et 
ses  longs  cheveux,  par  ressembler  à  Ernest  La 
Jeunesse  lui-même. 

Le  soir  vient  cependant.  On  distribue  encore 
un  peu  de  pain  de  la  part  du  maire  de  la  ville. 
Une  jeune  Française,  fille  de  quelque  fonction- 
naire, nous  apporte  des  seaux  d'eau.  Nous  emplis- 
sons nos  bidons. 

La  nuit  pénètre  dans  la  salle  oij  le  silence  se 
fait  peu  à  peu.  Un  soldat  allemand  allume  le  bec 
de  gaz,  au  milieu  de  la  salle.  Nous  nous  arran- 
geons pour  dormir.  Quelques-uns  se  sont  instal- 
lés sur  des  chaises  éparses  çà  et  là;  la  plupart  se 
couchent  par  terre,  les  uns  sur  les  autres.  Par- 
fois, quand  je  m'éveille,  j'étire  un  peu  mes  bras 
ot  mes  jambes  engourdis  et  je  vois  une  sentinelle, 
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relève  de  garde,  qui  enjambe  avec  précaution 
les  prisonniers  immobiles,  étendus  jusqu'au  mi- 
lieu du  chemin  que  l'on  devait  laisser  libre. 

Ce  matin-là,  le  26  septembre,  le  bruit  court  que 
nous  ne  tarderons  pas  à  partir.  Mais  la  matinée 
se  passe,  sans  incident.  On  distribue  le  pain  du 
maire,  comme  la  veille,  à  une  heure,  et  le  soir 
à  sept  heures.  Un  seul  petit  fait  :  défense  par 
leurs  officiers  est  faite  aux  soldats  allemands  de 
nous  apporter  des  provisions.  Je  me  trouve,  pour 
cette  nuit,  à  côté  d'un  réserviste  de  mon  régiment 
que  je  n'ai  jamais  tant  vu.  Il  me  raconte  com- 
ment il  fut  fait  prisonnier. 

—  Bon.  Nous  tombons  sur  des  uhlans  qui  arri- 
vent sur  nous  avec  leurs  lances.  Bon.  Nous  étions 
trois.... 

Je  me  suis  installé  comme  j'ai  pu,  sur  une 
chaise  que  je  garde  depuis  4  heures  du  soir  pour 
avoir  le  droit  d'y  dormir  à  présent.  J'en  ai  assez 
de  coucher  par  terre  ôii  l'on  peut  à  peine  se 
remuer.  Je  m'installe  à  califourchon  sur  mon 
siège,  pose  agréable  pour  une  demi-heure,  quand 
on  fume  un  cigare,  dans  l'intimité;  mais  fati- 
gante pour  toute  une  nuit.  A  mes  pieds,  de  tous 
côtés,  un  amas  de  képis,  de  capotes,  de  pantalons. 
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abandonnés  dans   toutes   les  positions.  Cela  me 
rappelle  certains  soirs,  après  le  combat. 

Je  ne  puis  faire  un  mouvement  sans  écraser 
quelque  chose  qui  geint  aussitôt.  Le  gaz  flambe 
continuellement.  Il  fait  trop  clair  pour  sommeil- 
ler, pas  assez  pour  lire.  La  nuit  se  passe  quand 
même,  aussi  lentement  que  le  jour.  Quelle  vie! 
Laberge,  qui  s'est  peu  reposé,  me  dit  : 

—  C'est  embêtant  d'être  prisonnier.  Ça  mar- 
chait bien  chez  nous.  On  avançait.  La  guerre  sera 
finie  bientôt  et  nous,  nous  allons  faire  du  rabiot, 
là-bas. 

Le  lendemain,  comme  je  me  trouvais  près  de 
la  porte,  un  avion  anglais  bourdonne  au-dessus 
de  la  ville.  Il  est  visible  dans  le  champ  d'horizon 
céleste  qui  se  découpe  sur  la  petite  cour.  Nous 
apercevons  aussi  de  blanches  écharpes  de  fumée  : 
ce  sont  les  obus  que  l'artillerie  allemande  envoie 
contre  l'aéroplane.  Nos  sentinelles  observent, 
comme  nous,  les  effets  du  tir.  X.*avion,  dont  on 
entend  de  moins  en  moins  le  moteur,  s'élève  et 
disparaît.  Les  Français  se  regardent  alors  et  se 
disent  l'un  à  l'autre  : 

—  Maintenant,  il  est  sauvé. 

Un  jeune  uhlan,  en  équilibre  sur  ses  jambes 
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arquées,  s'est  planté  devant  le  corps  de  garde 
et  il  nous  contemple,  posément,  sans  malice.  Il 
a  une  bonne  grosse  figure  joufflue,  ronde  comme 
une  pomme.  Il  a  l'air  d'un  bébé  bien  nourri.  Son 
attirail  guerrier,  la  grande  lance  à  quoi  il  semble 
attaché  lui  en  imposent  visiblement  plus  qu'à 
nous.  J'examine  aussi  les  soldats  de  garde  qui  se 
lavent  au  robinet  de  la  cour,  cependant  que  d'au- 
tres brossent  leurs  effets.  Des  jeunes  filles  parlent 
à  des  officiers  assis  devant  une  table.  Ils  boivent 
et  mangent,  et  s'arrêtent  parfois  pour  rire,  brus- 
quement. Et  toujours  ces  hommes  qui  attendent 
leur  tour  d'aller  aux  cabinets. 

L'adjudant  français  reparaît.  Il  a  un  peu  le 
droit  de  montrer  son  nez  dans  la  cour,  et  puis 
de  revenir  dans  la  salle.  Il  demande  le  silence  et 
nous  annonce  que  nous  allons  partir,  de  nous 
tenir  prêts.  Enfin  !  On  applaudirait  presque. 
N'importe  quoi  plutôt  que  l'immobilité  dans  cette 
prison. 

Aussitôt  le  bruit  se  répand  que  les  Allemands 
redoutent  le  bombardement  de  leurs  positions  et 
peut-être  la  révolte  des  prisonniers.  C'est  pour- 
quoi nous  serons  embarqués  ce  matin.  Cette  nou- 
velle   sans    fondement    circule    rapidement.    Ce 
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n'est  pas  la  première,  favorable  ou  pessimiste, 
qui  courra  désormais  parmi  nous.  Chaque  jour, 
au  camp,  apportera  son  information  plus  ou 
moins  fondée,  sur  quoi  s'établiront  les  commen- 
taires des  prisonniers,  privés  de  journaux. 

On  nous  distribue  encore  une  fois  du  pain, 
toujours  de  la  part  du  maire  de  Ham.  —  Les 
Allemands  ne  nous  ont  absolument  rien  donné, 
que  l'hospitalité,  et  encore....  —  C'est  le  dernier 
pain  blanc  de  France  que  nous  devons  manger 
ici. 

Nous  sortons,  nous  nous  mettons  par  quatre 
en  franchissant  la  porte.  Rassemblés  sur  la  pla- 
cette,  devant  la  statue  de  l'impassible  général 
Foy,  trois  sous-officiers  allemands,  à  trois  pas 
d'intervalle,  comptent  nos  files  et  chacun  vient 
dire  le  chiffre  qu'il  a  trouvé  à  un  officier  recon- 
naissable  à  ceci  :  qu'il  ne  fait  rien  d'autre  que  de 
porte  monocle,  tirer  sur  ses  gants  ou  s'appuyer 
sur  son  sabre. 

Les  trois  sous-officiers  ont  dû  se  rencontrer  sur 
le  même  résultat,  tous  les  trois,  car  on  ne  nous 
compte  pas  une  quatrième  fois.  Au  reste,  nous 
commençons  à  nous  habituer  à  ce  jeu. 

Mais  voici  qu'un  officier  que  je  présume  supé- 
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rieur,  parce  qu'il  peut  bien  avoir  une  quarantaine 
d'années,  s'approche  de  nous  et,  dans  un  fran- 
çais irréprochable,  interroge  ceux  qu'il  croit  être 
réservistes.  Il  s'arrête  devant  moi. 

—  En  somme,  il  n'y  a  que  des  réservistes  et 
des  territoriaux. 

Il  cherche  confirmation  de  ses  paroles  auprès 
de  mes  voisins.  Chose  étrange,  ils  sont  tous  de 
l'active.  Gela  déroute  un  peu  les  idées  de  cet 
homme  qui  me  regarde,  lit  le  numéro  de  mon 
régiment  sur  mon  képi  et  me  dit,  comme  s'il 
récitait  une  leçon  : 

—  ...®  régiment,  réserve  du  ...*  régiment  d'ac- 
tivé, garnison  à  X.,  ...*  région.  —  Mais  vous  avez 
combattu  dans  les  Vosges!  Et  vous  avez  été  pris 
par  ici.^^ 

Gela  encore  le  surprend.  Cet  homme  renseigné 
se  met  alors  à  relever  les  numéros  de  nos  régi- 
ments, puis  il  nous  dit  : 

—  Restez  bien  par  quatre  et  marchez  convena- 
blement. 

Après  quoi,  il  donne,  en  allemand,  l'ordre  do 
partir. 

Notre  colonne  se  met  en  route,  à  travers  les 
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petites  rues  de  Ham.  Devant  leurs  boutiques,  des 
Françaises  se  pressent.  A  côté  d'elles,  des  soldats 
allemands  qui  disent  bonjour  à  nos  gardiens, 
cependant  que  les  habitants  nous  font  de  discrets 
signes  d'amitié. 

—  Où  vous  mènent-ils,  mes  pauvres  enfants? 
nous  demande  une  vieille  dame  qui  pleure.  Vous 
nous  reviendrez,  n'est-ce  pas? 

A  la  gare  de  Ham,  nous  croisons  des  camions, 
des  caissons,  des  prolonges  d'artillerie,  de  bons 
gros  chevaux  et  des  Allemands  qui  rigolent.  De 
quoi  peuvent-ils  rire?  L'un  d'eux  même  s'esclaffe  : 

—  Kolossal  ! 

Tiens,  je  croyais  que  cela  n'existait  que  sur  les 
journaux  humoristiques.  Je  m'aperçois  alors  que 
ce  qui  amuse  ces  artilleurs,  c'est  le  misérable  ber- 
ger civil,  avec  ses  complets  troués,  mais  dont  les 
trous  ne  sont  pas  tous  aux  mêmes  endroits,  ce 
qui  lui  donne  ainsi  l'illusion  d'être  habillé,  et  ses 
breloques,  boîtes  de  sardines,  vieilles  courroies, 
bottines  dépareillées  attachées  à  ses  basques  avec 
du  fil  rouge. 

C'est  évidemment  «  kolossal  »,  mais  s'ils  sa- 
vaient pour  quel  haut  personnage  l'autorité  alle- 
mande tient  ce  malheureux,  je  crois  bien  que 


ces  soldats  de  Germanie  rectifieraient  leur  posi- 
tion. 

Sur  les  quais,  oii  un  long  train  de  marchan- 
dises stationne,  nous  pénétrons  par  quatre.  Nou- 
velle comptabilité  au  cas  où  l'un  de  nous  se  serait 
volatilisé  entre  la  gare  et  la  mairie. 

Nous  montons  dans  les  larges  wagons  alle- 
mands. Deux  soldats  sont  avec  nous  qui  nous 
montrent  comment  nous  devons  arranger  les 
planches  et  les  poutres  entassées  au  fond  de  cha- 
que compartiment,  de  façon  à  établir  des  bancs 
avec  leurs  dossiers.  C'est  lourd,  mais  pratique- 
ment compris.  Au  reste,  toutes  ces  voitures  sont 
aménagées  d'abord  pour  le  transport  des  troupes, 
des  canons  et  des  chevaux  —  il  y  a  des  anneaux 
tout  le  long  des  parois. 

Nous  nous  asseyons.  Deux  autres  sentinelles 
prennent  place  parmi  nous.  Ils  sont,  maintenant, 
quatre  soldats  allemands  qui  se  tiennent  devant 
les  portières.  Le  train  s'ébranle  lentement.  Des 
acclamations  s'élèvent  des  quais,  des  cris  :  «  Hour- 
rahl  »  Nos  gardiens  agitent  leurs  fusils,  puis  ils 
entonnent  un  chant  triste  et  monotone,  qui  nous 
semble  lugubre....  Nous  sommes  pjartis.  Nous 
nous  taisons.   Les   sentinelles  ont   J'air   joyeux. 
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Elles  nous  accompagnent  en  Allemagne,  où  elles 
resteront  quelques  jours,  avant  que  de  retourner 
contre  les  Français,  à  moins  qu'une  administra- 
tion soucieuse  de  diversions  ne  les  expédie  contre 
les  Russes. 


III 


Nous  traversons  les  régions  du  Nord  de  la 
France.  C'est  la  plaine  à  perte  de  vue,  avec  les 
cliamps  de  betteraves,  les  mêmes  paysages  que 
ceux  où  nous  avons  combattu. 

Nos  gardiens,  assis  sur  des  bancs,  près  des 
portières,  ont  posé  leurs  fusils  à  côté  d'eux,  puis 
ils  ont  tiré  de  leurs  musettes  de  la  viande  froide, 
du  lard,  des  saucisses  et  un  pain  gris  et  serré  dont 
ils  coupent  deux  minces  petites  tartines.  Ils  se 
mettent  à  manger,  posément,  à  grosses  bouchées, 
avec  de  petits  morceaux  de  pain,  ce  qui  ne  man- 
que pas  de  surprendre  quelques  prisonniers, 
montagnards  de  Savoie  ou  des  Basses- Alpes,  qui 
les  regardent  avec  des  yeux  mendiants.  Un  Alle- 
mand a  débouché  un  flacon  de  vieux  vin  qu'il 
prit  dans  quelque  cave  française,  et  tous  boivent 
à  même  la  bouteille.  Le  dernier  qui  la  reçoit  con- 
clut pour  les  autres  : 

—  La  bière  est  meilleure. 

.Les  prisonniers  ne  sont  pas  restés  longtemps 
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à  leur  place;  quelques-uns  se  sont  levés  et  regar- 
dent derrière  les  sentinelles  qui  envoient  par 
moment,  des  saluts  aux  gardes  de  la  voie,  car  les 
ponts  et  les  passages  à  niveau  sont  surveillés  par 
des  casques  à  pointe. 

Tout  à  coup,  avec  un  claquement  de  ferrailles, 
arrive  en  sens  contraire  une  locomotive  fleurie. 
Le  train  passe  à  toute  vitesse.  Des  soldats,  debout 
aux  portières,  hurlent  :  «  Hourrah  I  Hourrah  l 
Parisse,  kapout  !  »  dans  une  telle  confusion  de 
cris  que  l'on  entend  qu'un  long  rugissement.  Ce 
sont  des  soldats  allemands  qui  descendent  sur  les 
lignes  de  feu.  Toutes  les  demi-heures  environ, 
nous  croisons  de  semblables  convois  et  les  Alle- 
mands poussent  des  cris  de  victoire  en  recon- 
naissant un  train  de  prisonniers. 

Nous  rencontrons  peu  de  villes  et  de  villages; 
la  plupart  du  temps,  nous  roulons  dans  un  étroit 
ravin  qui  ne  présente  que  des  talus  abrupts.  Est- 
ce  une  ligne  stratégique  ou  une  ligne  transfor- 
mée par  nos  ennemis  eux-mêmes.»^  Parfois,  cepen- 
dant, la  déclivité  du  terrain  nous  permet  d'aper- 
cevoir des  champs,  des  boiè,  dès  maisons,  rnais 
combien  transformés.  Les  maisons  sont  percées 
de  meurtrières,  les  arbres  des  bois,  coupiés  à  hau- 
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teur  d'homme,  sont  couchés  en  lignes  compactes 
qui  briseront  l'élan  de  la  cavalerie,  les  prés  sont 
labourés  de  formidables  sillons  où  un  homme 
peut  se  tenir  debout,  sans  être  vu;  il  y  a  des 
trous,  comme  des  puits,  disséminés  un  peu  par- 
tout et  recouverts  de  verdure,  comme  les  a  dé- 
crits déjà  Jules  César,  dans  ses  Commentaires 
pour  le  siège  de  Gergovie. 

Notre  train  marche  à  petite  allure,  et  souvent, 
on  rase  campagne,  il  s'arrête  de  longs  moments, 
pour  des  motifs  que  nous  ne  pouvons  qu'ima- 
giner. Les  quelques  gares  situées  sur  notre  route 
sont  traversées  rapidement  :  les  arrêts  sont  arbi- 
traires. 

Nous  franchissons  les  frontières  de  Belgique 
sans  que  notre  regard  découvre  un  seul  poteau, 
les  Allemands  les  ayant  naturellement  tous  ren- 
versés. 

Le  crépuscule  tombe  sur  les  plaines  de  France 
(;t  un  soleil  rouge  ensanglante  les  bois  à  l'horizon. 
Nos  sentinelles  mangent  toujours. 

A  tout  instant,  nous  cherchons,  sur  la  carte  que 
possède  un  de  nos  camarades,  à  repérer  notre 
passage;  mais  c'est  en  vain.  Nous  roulons.  Nous 
sommes  bien  cinquante  prisonniers  dans  ce  wa- 
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gon.  Nous  nous  sommes  retrouvés,  Laberge  et 
moi.  Il  y  a  encore  un  comédien  de  Paris,  que  la 
guerre  et  les  marches  n'ont  pas  fait  trop  maigrir, 
le  Savoyard  avec  qui  je  patrouillais  dans  les  bois 
de  Ghaulnes,  quelques  paysans  de  l'Isère,  pru- 
dents et  froids,  des  ouvriers  qui  habitent  les  envi- 
rons de  Paris  et  se  donnent  des  allures  et  l'accent 
faubouriens,  un  ajusteur  qui  apprit  l'allemand 
en  travaillant  dans  la  Bavière  ou  la  Saxe,  et  ba- 
varde avec  nos  gardiens.  Il  nous  annonce  ainsi 
que  l'un  de  ces  messieurs,  qui  porte  des  boutons 
dorés  près  du  col,  est  instructeur,  ce  qui  corres- 
pond chez  nous  à  caporal.  Ce  personnage,  se  dou- 
tant que  nous  parlons  de  lui,  saisit  son  fusil  et 
se  met  à  nous  en  expliquer  le  mécanisme.  Nous 
prendrait-il  pour  des  recrues.^  Deux  sentinelles, 
qui  nous  regardaient  sévèrement,  deux  paysans, 
du  reste,  deviennent  plus  traitables.  Le  quatrième 
soldat,  un  petit  homme  adroit  et  vif,  semble  rire 
avec  ses  yeux  bridés  et  sa  bouche  tendue,  oîi  les 
poils  blonds  font  à  peine  une  tache.  Il  s'appelle 
Ilans. 

Dès  les  premières  gares,  en  Belgique,  des  hom- 
mes nous  saluent,  des  femmes  agitent  leurs  mou- 
choirs. Près  des  barrières,  une  foule  se  presse  qui 
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nous  offre  des  cigarettes,  du  pain  blanc,  du 
pain  d'^pices,  des  pommes.  Gomme  nous  ne  pou- 
vons pas  descendre,  c'est  le  plus  leste  des  soldats 
allemands,  Hans,  qui  va  les  chercher.  Il  emplit 
ses  poches  et  son  casque  de  tout  ce  qu'on  lui 
donne  pour  les  Français  et  nous  le  rapporte  triom- 
phalement. 

Comme  il  est  toujours  prêt  à  sauter  du  wagon, 
c'est  une  émulation  entre  lui  et  ses  camarades 
des  wagons  voisins,  à  qui  nous  rapportera  des 
provisions.  Des  marchands  viennent  jusque  sur 
les  quais  nous  vendre  du  chocolat  au  lait,  des 
gâteaux,  des  cigares.  Quelques-uns  nous  propo- 
sent de  l'alcool.  Un  prisonnier  ayant  acheté  un 
flacon  de  rhum,  l'officier  de  service  qui  nous 
accompagne  et  descend  à  chaque  station,  prit  la 
bouteille  des  mains  du  marchand  et  la  jeta  contre 
les  rails,  oiielle  se  brisa.  Après  quoi  il  ht  expulser 
le  vendeur  qui,  du  reste,  s'était  fait  payer  d'avance. 

Nous  traversons  maintenant  des  villes  dévas- 
tées; des  usines  qui  n'ont  plus  que  leurs  quatre 
murs.  Parfois,  dans  un  fossé,  une  locomotive,  les 
roues  en  l'air,  gît  comme  une  bête  morte. 

La  nuit  vient;  on  allume  la  petite  lanterne  qui 
danse  au  bout  de  sa  chaîne.  Les  soldats  allemands 
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ferment  les  portières  et  nous  indiquent  comment 
nous  pouvons  faire  un  lit  de  camp  avec  nos  ban- 
quettes, on  posant  les  planches  sur  les  dossiers. 
Une  partie  des  prisonniers  couche  par  terre, 
l'autre  sur  les  bancs  accolés  ensemble.  Malgré  le 
froid  qui  nous  pique  les  jambes  et  les  pieds,  nous 
passons  une  reposante  nuit.  Par  moments,  il  me 
semble  que  le  train  s'est  arrêté  sur  quelque  voie 
de  garage;  à  d'autres,  je  pense  qu'il  roule,  comme 
dans  un  Métro,  à  travers  les  stations  héroïques  : 
Namur,  Liège....  Parfois,  un  grand  fracas  de 
vitres  secouées,  des  cris,  c'est  un  train  de  soldats 
qui  descend  au  feu. 

—  Ils  ne  crieront  pas  tant,  ces  bleus,  quand  ils 
seront  sous  nos  75. 

C'est  Laberge  qui  ne  dort  pas  et  sent  que  je 
m'agite  près  de  lui;  mais  il  y  a  trop  longtemps 
que  nous  dormons  mal  pour  ne  pas  nous  rendor- 
mir presque  tout  de  suite. 

Le  lendemain,  28  septembre,  nous  sommes 
encore  en  Belgique.  Autant  que  nous  le  pouvons 
constater  de  notre  wagon,  nous  ne  voyons  que 
bâtisses  écroulées,  et  toujours  ces  voies  où  les 
sentinelles  habillées  de  gris  présentent  les  armes. 

Mais  nous  voici  en  Allemagne;  nous  en  som- 


—  5i  — 

mes  certains  dès  le  premier  petit  village,  où  des 
enfants,  alignés  le  long  des  barrières,  nous  mon- 
trent le  poing.  Des  femmes  nous  annoncent  que 
((  Paris  kapout  )>.  Elles  sont  laides  et  misérables. 
Et  toujours  nous  rencontrons  des  trains  qui,  h 
toute  vitesse,  descendent  des  renforts  contre  nos 
troupes. 

A  Aix-la-Chapelle,  arrêt.  Un  grand  hall,  où  ii 
fait  sombre.  Des  blessés  français,  qui  étaient  cou- 
chés dans  notre  train,  sont  descendus  et  dirigés 
sur  l'hôpital.  Des  dames  de  la  Croix-Rouge  pas- 
sent, elles  apportent  à  nos  gardiens  du  café  sans 
sucre,  sorte  de  malt  de  gland  ou  d'orge,  des  sand- 
wichs de  pain  de  seigle,  où  il  entre  de  la  végéta - 
line  et  de  la  chair  à  saucisse. 

Des  mamans  se  promènent  sur  les  quais,  avec 
leurs  enfants;  les  petits  garçons  sont  habillés  en 
militaires.  On  m'assure  que  ce  sont  leurs  unifor- 
mes du  lycée.  Des  messieurs,  le  feutre  à  petite  plu- 
me cachant  mal  leur  gros  visage,  viennent  saluer 
les  vainqueurs  et  leur  offrent  des  cigares  de  feuil- 
les de  betterave;  nos  gardiens  les  fumeront  tout 
à  l'heure,  après  avoir  bu  et  mangé,  ce  qui  ne  les 
gênera  pas  pour  recommencer  de  manger  et  de 
I)oire  presque  aussitôt. 
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Mais  voici  de  blondes  frauleins  qui  poussent 
devant  elles  de  petites  voitures,  elles  apportent  du 
café  au  lait  à  nos  sentinelles.  Elles  dévisagent 
les  Français,  curieusement.  Hans  nous  fait  des 
signes  que  nous  comprenons;  l'ouvrier  ajusteur 
nous  explique  du  reste  la  mimique  et  les  paroles 
du  soldat.  Nous  tendons  nos  quarts.  Les  Gretchens 
nous  les  emplissent  d'une  liqueur  brune,  ce  «  kaf- 
fcc  »  innommable,  sans  sucre  ni  arôme,  qui  a 
l'unique  avantage  de  désaltérer. 

C'est  la  première  distribution  qui  nous  est  faite 
par  les  Allemands  depuis  que  nous  avons  été  faits 
prisonniers.  Ils  ont  compté  jusqu'ici  sur  la  bonté 
du  maire  de  Ham  et  la  générosité  des  Belges.  Ils 
pensent  que  nous  avons  assez  de  vivres;  aussi  ne 
s'occupent-ils  plus  de  nous. 

Un  monsieur  vient.  Il  a  une  casquette;  il  nous 
regarde  et  dans  un  français  de  thème  : 

—  Vous  avez  beaucoup  de  pain  reçu.  C'est 
bien. 

Et  il  s'en  va,  satisfait  de  la  phrase  qu'il  a  pla- 
cée. Son  professeur  ne  lui  a-t-il  pas  dit  qu'il  fal- 
lait parler  beaucoup. ^^ 

Nous  avons  stationné  un  long  temps  à  Cologne, 
dans  la  grande  gare  aux  lignes  nombreuses,  pa- 
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reille  du  reste  à  toutes  les  gares  allemandes,  où 
les  quais  de  débarquement  ont  été  faits  pour  d'im- 
posantes mobilisations.  Un  train  de  renfort  qui 
descendait  s'est  arrêté  en  face  de  nous.  Apercevant 
des  soldats  français,  les  soldats  allemands  des- 
cendent aussitôt  des  voitures  qu'ils  occupaient  : 
il  ya  des  uhlans,  des  artilleurs,  des  pionniers,  des 
fantassins.  Ils  se  précipitent  à  nos  portières  et 
commencent  à  nous  interroger.  Beaucoup  par- 
lent un  français  sans  accent,  quelques-uns  même 
très  couramment.  Un  jeune  homme  brun,  aux 
moustaches  courtes  et  qui  a  l'air  d'un  roublard 
garçon  d'hôtel,  pose  à  Laberge  des  questions  pres- 
sées que  je  n'ai  pas  oubliées. 

—  Eh  bieni  vous  voilà  prisonniers.^  —  Où 
avez-vous  été  pris.^^  —  C'est  loin  de  Paris  .î^  —  260 
kilomètres!  Vous  devez  vous  tromper?  —  Vrai? 
C'est  si  loin  que  ça?  Mais  il  y  a  des  Allemands 
qui  sont  près  de  Paris?  Vous  dites  que  vous  les 
avez  repoussés!  —  Oui,  oui,  vous  ne  devez  pas 
tout  savoir.  —  Vous  avez  de  la  veine  :  oui,  vous 
avez  été  pris  comme  l'ordre  a  été  donné  de  faire 
beaucoup  de  prisonniers.  —  Ohl  vous  ne  serez  pas 
mal  en  Allemagne.  —  Vous  serez  nourris  comme 
des  soldats  allemands.  Vous  serez  payés,  je  ne  sais 
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pas  combien;  mais  vous  ne  serez  pas  mal.   An 
revoir. 

Leur  train  va  repartir.  A  un  signal,  un  coup 
de  sifflet  prolongé,  ils  sautent  avec  leurs  lourdes 
bottes  et  regagnent  leurs  wagons.  Lorsque  le  con- 
voi s'ébranle,  ils  agitent  leurs  casquettes  et  pous 
sent  de  retentissants  «  hourrahs  ». 

Nous  avançons  lentement,  abandonnés  parfois, 
pendant  des  heures,  au  coin  d'une  petite  forêt  de 
sapins,  près  d'une  route  où  personne  ne  se  pro- 
mène. Nous  traversons  de  petites  gares  où  nous 
voyons  des  civils  en  plumets  verts,  des  femmes 
avec  des  toilettes  multicolores,  et  toujours  des  sol- 
dats, raides  dans  leurs  uniformes  d'un  bleu 
reluisant.  Tous,  du  plus  grand  au  plus  jeune, 
sont  coiffés  de  l'éternelle  casquette  plate.  Des 
officiers  de  service  circulent,  importants,  ense- 
velis sous  le  grand  manteau....  Et  puis  voici  des 
bois,  des  collines,  comme  dans  les  Vosges. 

Nous  parlons  peu,  nous  sommeillons  beau 
coup.  Laberge,  parfois,  se  rappelle  le  discours 
que  lui  tenait  à  Cologne  ce  uhlan  en  route  main- 
tenant pour  la  France,  et  il  tâche  de  se  rassurer 
et  de  donner  confiance  à  ses  compagnons.  Près 
de  moi,  des  prisonniers  notent  sur  leur  <(  carnet 


—  55  — 

de  route  ».  —  Ah!  que  nous  en  verrons  éclore 
après  la  guerre!  —  leurs  impressions  résumées 
et  les  villes  par  où  ils  passèrent.  Ils  écrivent  : 
«  Traversé  un  pont,  sur  de  l'eau....  Les  champs 
pas  aussi  productifs  que  chez  nous...,  etc.  »; 
Comme  ils  ne  sont  pas  obligés  de  connaître  l'al- 
lemand, ils  crayonnent  un  peu  au  hasard.  L'un 
me  demande  où  se  trouvent  Aix-la-Chapelle  et 
Cologne.  Il  a  traversé  ces  deux  villes,  sans  le 
savoir,  car  son  carnet  portent  bien  :  Aachen  et 
Coin.  Un  autre  constate  amèrement  que  beaucoup 
de  villes  en  Allemagne  portent  les  mêmes  noms; 
il  a  ainsi  relevé  cinq  Abord,  quatre  Abtritt,  et 
six  Ausgang.  Les  Allemands  ont,  en  effet,  coutu- 
me d'inscrire  ces  indications  :  water-closets,  sor- 
tie, etc.,  en  très  gros  caractères.  Je  m'en  serais 
voulu  de  rectifier  :  il  y  a  tant  de  carnets  qui  ne 
seront  pas  aussi  drôles. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  nous  arrivons 
à  Paderborn.  Arrêt  près  de  la  gare  nouvellement 
agrandie,  le  long  des  constructions  en  bois  gou- 
dronné. Nous  descendons  par  quatre,  on  nous 
conduit  dans  un  réfectoire  où  chaque  prisonnier 
reçoit  en  entrant  une  écuelle  et  une  cuillère.  Il 
passe  ensuite  devant  une  marmite,  où  un  soldat 
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lui  emplit  son  assiette  d'une  soupe  aux  pois  cas- 
sés qu'il  va  manger  à  une  des  tables  établies  au 
fond  de  la  pièce. 

C'est  le  premier  repas  chaud,  le  seul,  que  de- 
puis notre  départ  de  Ham,  le  17  septembre,  à  dix 
heures  du  matin,  nous  ayons  reçu  en  Allemagne. 
Nous  repartons;  mais  nous  laissons  ici  les  senti- 
nelles qui  nous  accompagnaient.  Rangées  sur  les 
quais,  elles  nous  regardent  disparaître.  C'est  nous 
qui,  maintenant,  leurs  adressons  de  vigoureux 
adieux. 

Nous  sommes  gardés  par  des  réservistes  habillés 
de  bleu.  Ils  ne  sont  que  deux,  bien  tranquilles, 
et  sitôt  le  train  en  marche,  ils  se  mettent  à  man- 
ger. Nous  roulons.  Oij  irons-nous  dormir  cette 
nuit?  Sur  quelle  voie  désaffectée .^^  Le  lendemain, 
3o  septembre,  on  nous  promène  toujours.  Nous 
avons  su  depuis  que  l'on  nous  avait  dirigés  sur 
un  camp;  mais  un  contre-ordre  est  arrivé  qui 
nous  a  renvoyés  plus  loin,  autre  part.  Nos  gar- 
diens ne  sont  pas  mieux  renseignés  que  nous. 

C'est  notre  troisième  journée  de  chemin  de 
fer.  Allons-nous  encore  passer  la  nuit  sur  ces 
planches?  La  voici  qui  vient,  dérobant  à  nos  yeux 
un  paysage  monotone  qui  ne  nous  distrait  plus. 
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Le  train  s'arrête  encore,  comme  il  s'est  tant 
de  fois  arrêté.  Des  interprètes  regardent,  échan- 
gent quelques  paroles  avec  des  sous-officiers  alle- 
mands qui  courent  le  long  des  wagons.  On  ouvre 
des  portières.  On  entend  : 

—  Réveillez-vous I  —  C'est  ici  qu'on  descend? 
—  Pour  de  bon?  —  Où  sommes-nous?  Je  n'en 
sais  rien;  la  gare  est  trop  loin. 

C'est  vrai,  cette  fois-ci  :  nous  allons  descen- 
dre là.  Il  fait  presque  nuit.  Nous  arrivons  dans 
un  pays  où  il  a  plu  toute  la  journée,  et  le  vent 
du  soir  qui  souffle  sur  nos  visages  curieux  sent 
le  froid  et  les  feuilles  mouillées. 


IV 


Les  quais  de  la  gare  sont  ornés  d'un  petit 
garde-fou.  C'est  une  petite  gare  d'un  petit  vil- 
lage, que  nous  ne  devinons  pas  encore.  Il  y  a 
bien  quelques  maisons,  avec  des  arbres  touffus  : 
les  jardins  de  l'hôtel  de  la  gare. 

Nous  nous  mettons  par  quatre,  comme  nous 
le  commandent  des  sous-officiers  allemands  qui 
crient  :  «  Vier  »,  en  montrant  quatre  doigts  de 
leur  main  droite.  Des  femmes  nous  regardent. 
Pas  de  cris.  Une  jeune  fille  tient  fixé  sur  nous 
un  regard  sympathique.  Son  frère,  ou  quelqu'un 
qui  lui  ressemble,  l'accompagne.  Il  s'approche 
et  demande  en  français  : 

—  Vous  avez  fait  bon  voyage  .^^ 

Encore  un  qui  vient  essayer  les  phrases  de  son 
manuel. 

Notre  troupe  se  met  en  route.  Nous  marchons 
en  silence,  heureux  de  remuer  après  quatre- 
vingt-deux    heures   passées    en    chemin    de   fer^ 
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comme  me  le  fit  remarquer  Laberge,  soucieux 
de  précision. 

Un  sol  détrempé,  argileux,  propice  aux  fla- 
ques d'eau,  nous  permet,  dans  la  nuit  sans  clarté, 
de  patauger  à  notre  gré.  Le  chemin  monte  légè- 
rement. Au  loin,  nous  apercevons  des  feux  vio- 
lents, comme  ceux  que  produiraient  d'énormes 
torches.  C'est  là,  sans  doute,  que  l'on  nous  dirige. 

Après  vingt  minutes  d'une  marche  pénible, 
nous  longeons  les  grilles  en  fil  de  fer  d'un  camp 
de  concentration.  Des  sentinelles  ouvrent  une 
porte  à  deux  battants.  Nous  traversons  le  chemin 
de  ronde,  une  nouvelle  porte  et  nous  entrons 
dans  notre  prison.  Les  soldats  referment  les  bar- 
rières derrière  nous,  cependant  que  l'on  nous 
arrête  devant  une  tente  haute  d'environ  trois  mè- 
tres et  large  de  huit. 

Je  regarde  autour  de  moi;  mais  les  longues 
flammes  des  appareils  à  acétylène,  qui  brûlent 
devant  l'entrée  de  chaque  tente,  éclairent  violem- 
ment deux  soldats  allemands,  un  sous-officier  et 
tout  un  attirail  de  cuisine.  Par  contre,  elles  rejet- 
tent dans  une  ombre  plus  opaque  tout  ce  qui 
s'éloigne  d'elles.  Un  sergent  français,  pâle  et 
blond,  nous  commande  un  rassemblement.  Les 
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Allemands  nous  comptent,  nous  séparent,  nous 
recomptent,  tant  que  je  perds  de  vue  mon  ami 
Labcrge  et  tous  ceux  avec  qui  j'ai  fait  le  voyage 
depuis  Ham;  mais  je  retrouve  le  comédien  Noël 
Trêves. 

Nous  passons  devant  un  sous-officier  qui  nous 
remet  une  petite  couverture,  un  autre  nous  donne 
un  plat,  qui  nous  servira  en  même  temps  do 
cuvette  pour  la  toilette,  un  troisième  nous  fait 
cadeau  d'une  cuillère  en  étain.  Nous  entrons,  les 
uns  derrière  les  autres,  sous  la  tente,  qui  peut 
avoir  au  plus  une  centaine  de  mètres  de  lon- 
gueur. Nous  pataugeons  dans  la  paille,  par  terre. 
On  nous  installe  sur  quatre  rangs,  de  cent  vingt- 
cinq  hommes  chacun.  .Le  comédien  Noël  et  moi 
nous  trouvons  par  hasard  près  de  la  porte  d'en- 
trée, c'est-à-dire  en  pleine  lumière;  il  est  vrai  que 
ceux  qui  sont  au  fond  de  la  tente  n'y  voient 
presque  rien. 

—  Reconnaissez  bien  vos  places,  nous  annonce 
le  sous-officier  qui  nous  parlait  tout  à  l'heure. 
Vous  allez  sortir  par  quatre  et  vous  diriger  aux 
cuisines  où  l'on  vous  donnera  de  la  soupe  que 
vous  viendrez  manger  ici. 

Nous  voilà  partis  pour  les  cuisines,  nos  écuel- 
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les  à  la  main.  Il  y  a  deux  guichets  où  des  mar- 
mitons pressés  jettent  une  louche  de  soupe  dans 
l'assiette  que  nous  leur  présentons.  Ce  sont  des 
pois  cassés,  comme  à  Paderborn.  Tout  cela  s'ac- 
complit en  silence,  dans  la  nuit. 

Après  ce  repas,  nous  nous  installons  comme 
nous  pouvons,  sur  la  paille.  Nous  sommes  un 
peu  serrés,  mais  nous  dormons,  je  crois,  profon- 
dément, malgré  le  vent  qui  souffle,  le  piétine- 
ment de  nouveaux  détachements  de  prisonniers 
qui  font  leur  entrée  dans  le  camp,  et  le  sifflement 
de  l'acétylène  qui  découpe  en  ombres  chinoises, 
sur  la  toile  «de  notre  tente,  les  deux  sentinelles 
qui  montent  la  garde. 

Le  lendemain,  vers  les  six  heures  du  matin, 
les  prisonniers  furent  éveillés  par  un  sous-offi- 
cier allemand  qui  passait,  en  criant  :  «  Debout I  » 
Trêves  tira  sa  montre. 

—  Ah!  les  salauds!  dit-il,  il  n'est  que  cinq 
heures  du  matin. 

—  Oui,  lui  expliqua  son  voisin,  mais  ici  c'est 
l'heure  allemande,  qui  avance  à  peu  près  d'une 
heure  sur  la  nôtre. 

Nous  sortons  par  quatre  et  l'on  nous  conduit 
aux  cuisines,  où  nous  recevons   une  louche  de 
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jus  noir  —  glands  ou  orges  grillés  —  sans  sucre, 
que  nous  buvons.  Toujours  pas  de  pain. 

Nous  attendons  ainsi  jusqu'à  midi,  oii  l'on 
nous  octroie  une  assiette  de  soupe,  comme  la 
veille.  I^  soir,  enfin,  un  morceau  de  saucisson 
où  il  entrait  de  la  mie  de  pain,  de  la  fécule,  du 
chien  et  peut-être  même  du  porc.  Un  peu  plus 
tard,  on  nous  distribuait  à  chacun  le  quart  d'une 
boule  de  pain  gris. 

Au  reste,  ce  menu  fut,  par  la  suite,  invariable  : 
le  matin,  les  glands  liquides  que  Ton  appelait 
«  kaffee  »;  à  midi,  de  la  soupe,  riz,  orge,  pois 
cassés,  farine  de  maïs,  haricots  de  conserve,  quel- 
quefois de  la  choucroute,  toujours  avec  beaucoup 
de  fécule.  Le  soir,  c'était  du  saucisson  ou  un  fro- 
mage gélatineux,  parfois  une  soupe  très  légère; 
car  une  trop  forte  nourriture,  le  soir,  est  mau- 
vaise pour  la  santé.  Enfin,  un  quart  de  pain  que 
nous  recevions  à  dix  heures.  A  midi,  les  prison- 
niers n'en  avaient  plus. 

Ce  premier  matin-là,  les  hommes  partirent  à 
la  découverte  de  leur  «  propriété  » .  Le  camp  était 
bâti  sur  une  petite  colline.  II  se  composait  d'une 
dizaine  de  tentes  pareilles  à  celles  où  nous  avions 
dormi  et  dont  les  toiles  aux  rayures  rouges  et 
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blanches  se  détachaient  sur  un  horizon  gris.  Des 
ouvriers  allemands  en  construisaient  d'autres,  au 
fond,  hâtivement.  Puis,  s'étendait  un  large  espace 
vide,  où  nul  n'osait  s'aventurer,  tant  la  boue 
argileuse  y  était  répandue;  enfin,  en  contre-bas, 
d'autres  tentes  encore  que  l'on  construisait  :  une 
armature  de  poutres  sur  quoi  l'on  clouait  la  toile. 

Les  prisonniers  français,  tout  en  fumant  des 
cigarettes  belges,  se  promenaient  à  travers  le 
camp,  où  circulaient  des  soldats  allemands  qui 
parlaient  français.  Que  faisaient-ils  là  ?  Sans 
doute,  ils  continuaient  le  métier  qu'ils  prati- 
quaient chez  nous,  avant  la  guerre.  Ils  nous 
questionnaient  sur  l'endroit  où  nous  avions  été 
pris,  ce  que  l'on  pensait  en  France.  Ils  nous 
encourageaient  à   avoir   confiance. 

—  Moi,  disait  l'un,  je  ne  demande  qu'une 
chose,  c'est  que  la  guerre  finisse,  n'importe  com- 
ment; mais  qu'elle  finisse. 

Il  attendait  nos  approbations.  C'est  par  ces 
gens-là  que  nous  apprîmes  où  nous  étions.  Nous 
avions  débarqué,  la  veille,  à  Oberzwehren,  le 
petit  village,  avec  ses  maisons  de  bois  que  nous 
apercevions  en  face  de  nous,  au  pied  de  la  col- 
line. 
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Niederzwehren  était  à  droite.  Au  fond,  dans 
un  lointain  de  brumes,  les  faubourgs  de  Gassel, 
la  grande  ville  du  pays.  De  petites  collines  boi- 
sées s'étageaient  devant  nous.  Elles  avaient  un 
nom.  Sur  l'une  d'elles,  nous  apercevions  le  som- 
met d'une  sorte  de  pyramide.  C'était  la  cascade 
d'Hercule  du  château  de  Wilhelmshôhe,  où  fut 
interné,  après  Sedan,  Napoléon  III,  lequel  fut 
également  enfermé  dans  la  forteresse  de  Ham. 

Le  comédien  Noël  Trêves  en  profita  aussitôt 
pour  comparer  sa  destinée  à  celle  du  malheureux 
empereur. 

Le  camp  était  entouré  d'une  rangée  de  gril- 
lages, avec  des  piques  recourbées.  Un  chemin 
de  ronde  où  vont  et  viennent  les  sentinelles,  les 
soldats  allemands  et  les  officiers.  Des  baraque- 
ments en  toiles  goudronnées  servaient  de  corps 
de  garde  à  nos  gardiens. 

Derrière  les  logements,  une  nouvelle  barricade 
de  grilles,  puis  un  fossé,  après  quoi  des  champs, 
des  prés,  une  route  que  l'on  distinguait  nette- 
ment et  qui  conduisait  à  Gassel.  Des  champs 
encore,  la  petite  gare  d'Oberzwehren,  la  voie  du 
chemin  de  fer  où  des  trains  se  croisent  continuel- 
lement, et  les  villages  disséminés,  avec  leurs  toi- 
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lures  rouges  et  leurs  poutres  apparentes  sur  la 
façade,  ce  qui  leur  donnait  un  air  alsacien. 

Il  faut  occuper  son  temps.  Nous  regardons  les 
cavaliers  allemands,  gros  comme  des  jouets  de 
Nuremberg,  qui  trottent  par  deux  sur  le  chemin 
bordé  d'arbres.  Une  voiture  coupe  la  ligne  blan- 
che de  la  route,  puis  voici  des  soldats  qui  passent 
par  quatre,  en  chantant  des  hymnes  lents  et 
tristes. 

A  deux  heures  de  l'après-midi  a  lieu  la  relève 
de  la  garde. 

C'est  un  spectacle  qui  attire  toujours  de  nom- 
breux prisonniers.  Rythmant  une  cadence  pe- 
sante, les  petits  fifres  aigrelets  et  les  tambours 
plats  jouent  une  marche  sur  trois  notes  qui  rap- 
pelle la  parade  de  cirque.  .Les  casquettes  plates 
défilent.  L'officier  qui  les  commande  porte  seul 
le  casque.  Il  salue  de  l'épée  l'officier  qui  descend 
de  faction. 

Les  soldats  se  passent  les  consignes,  notam- 
tnent  en  ce  qui  concerne  les  «  francs-tireurs  » 
—  de  pauvres  diables  de  prisonniers  civils  —  qui 
sont  sévèrement  gardés.  Ces  malheureux  ne  peu- 
vent pas  sortir  seuls  de  la  tente.  Toutes  les  dix 
minutes,  la  sentinelle  entre  et  les  compte.  Com- 
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me  l'un  des  civils  protestait  de  son  innocence 
auprès  d'un  sous-offlcier  qui  parlait  français, 
celui-ci  répondit  simplement  : 

—  Si  vous  n'aviez  rien  fait,  nos  soldats  ne 
vous  auraient  pas  faits  prisonniers,  et  vous  ne 
seriez  pas  ici. 

Tant  est  fortement  ancrée,  chez  les  Allemands, 
l'idée  de  l'infaillibilité  de  toute  autorité,  surtout 
de  l'autorité  militaire. 

Le  comédien  Noël  Trêves  et  moi,  nous  errions 
à  travers  le  camp.  Telle  serait  désormais  notre 
vie.  Nous  nous  efforcions  de  nous  intéresser  à 
tout  ce  que  nous  apercevions  :  à  la  construction 
des  tentes,  à  la  hauteur  des  poutres,  au  sol 
boueux  oii  nos  pieds  s'enfonçaient,  à  la  couleur 
du  ciel  et  aux  changements  de  l'heure  qui  colore 
diversement  l'éternel  paysage  que  nous  avons 
devant  les  yeux. 

Nous  causons  quelquefois  avec  les  soldats  alle- 
mands. L'un,  devenu  célèbre  dans  le  camp,  sous 
le  nom  de  Fritz,  nous  réconfortait  de  son  mieux  : 

—  Demain,  quarante  mille  des  vôtres  arrive- 
ront ici.  Nous  avons  fait  hier  trente  mille  pri- 
niers  russes. 
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Ah!  ce  que  j'en  ai  entendu  de  ces  nouvelles! 
Toujours  les  mêmes,  du  reste  :  «  Vingt  mille 
prisonniers  français,  cent  quarante  mille  Rus- 
ses!... Oh!  nous  savons  où  les  mettre,  nous  avons 
de  la  place.... 

—  Et  les  Anglais. î* 

—  Nous  ne  faisons  pas  de  prisonniers  anglais. 
Ils  sont  responsables  de  cette  guerre. 

Je  crois  bien  que  si  nous  avions  totalisé  les 
chiffres  des  prisonniers  ainsi  annoncés,  toute  la 
population  de  France  et  de  Russie  aurait  dû  se 
trouver  internée  au  camp  de  Cassel. 

L'après-midi  du  premier  jour,  les  Allemands 
firent  l'appel.  Ils  organisèrent  la  compagnie, 
nommèrent  des  caporaux  —  il  en  manquait  — 
et  des  interprètes  chefs  de  tente.  Chaque  caporal 
commandait  une  section  de  vingt  hommes.  Un 
sergent  devint  le  chef  des  trente  «  francs- tireurs  » 
qui  habitaient  avec  nous. 

On  recommença  le  placement  des  prisonniers. 
Trêves  et  moi,  nous  nous  trouvâmes  à  côté  l'un 
de  l'autre,  à  une  vingtaine  de  mètres  de  la  porte 
d'entrée,  le  long  de  la  toile  de  tente,  ce  qui  nous 
donnait  une  fraîcheur  désagréable,  les  nuit«  de 
pluie.    Cette    cérémonie    terminée,    nous    fûmes 
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libres.   Les  Français  se  dispersèrent  à  travers  le 
camp. 

Outre  la  relève  de  la  garde,  un  spectacle  qui 
attirait  de  nombreux  spectateurs  était  le  travail 
des  Anglais.  Le  matin  et  le  soir,  deux  fois  par 
jour,  une  soixantaine  de  prisonniers  anglais,  arri- 
vés ici  avant  nous,  exécutaient  les  plus  ingrates 
des  corvées. 

Impassibles,  ils  transvasaient  la  fosse  d'ai- 
sances, magnifiquement  installée  près  de  l'entrée 
du  camp,  dans  un  petit  tonneau  pareil  à  un  ton- 
neau d'arrosage  et,  gravement,  les  uns  poussant 
par  derrière,  d'autres  attelés  au  timon,  d'autres 
tirant  sur  les  cordes,  ils  allaient  vider  ce  véhi- 
cule —  qui  portait  sur  ses  flancs  rébondis  les 
armes  de  la  ville  de  Cassel  —  derrière  une  col- 
line, dans  des  tranchées  profondes. 

On  disait  ce  fumier  excellent  pour  la  culture 
des  pommes  de  terre  à  peau  grasse,  qui  souvent 
ici  remplacent  le  pain  de  seigle. 

Au  cours  de  cette  promenade,  nous  constatons 
que  dix  compagnies  sont  organisées,  administrées 
comme  la  nôtre,  ayant  à  leur  tête  deux  sous-offi- 
ciers allemands,  un  feldwebel  ou  sergent-major 
et  un  capitaine  allemand. 
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Le  camp  ne  contenait  qu'une  centaine  de  sani- 
taires français,  une  soixantaine  d'anglais  prison- 
niers, mais  avec  les  divers  détachements  prison- 
niers civils  ou  militaires  arrivés  cette  nuit,  nous 
sommes  environ  six  mille. 

Trêves,  qui  a  toujours  le  goût  des  maquillages 
et  des  médicaments,  apercevant  des  brassards  de 
la  Croix-Rouge,  se  demande  s'il  n'y  a  pas  une 
infirmerie.  Précisément,  elle  existe;  elle  se  tient 
à  l'entrée  d'une  tente.  C'est  un  caporal  brancar- 
dier, instituteur  près  de  Paris,  qui  l'organisa. 
Trois  médecins-majors  français  soignent  les  bles- 
sés qui  achèvent  ici  leur  traitement  commencé 
dans  les  hôpitaux  allemands.  Le  matin  a  lien 
une  visite  que  passe  un  médecin  militaire  alle- 
mand. Le  soir,  on  distribue  les  médicaments. 

C'est  un  endroit  où  nous  pourrons  revenir, 
surtout  les  jours  de  pluie. 

Ainsi  se  traînèrent  les  premiers  jours,  lents, 
monotones,  tous  semblables.  Octobre  s'annonçait, 
avec  ses  pluies  continuelles,  soudaines,  ses  nuits 
fraîches  et  la  rouille  de  ses  bois. 

Nous  nous  levions  à  six  heures  le  matin  — 
heure  allemande  —  et,  sitôt  notre  gland  grillé 
englouti,  nous  allions,  Trêves  et  moi,  nous  laver 


dans  nos  cuvettes,  près  des  baraques.  Il  y  avait 
deux  puits;  l'un  pour  l'eau  potable,  que  gardait 
une  sentinelle;  le  second  puits  ne  donnait  qu'une 
eau  jaunâtre,  dont  nous  devions  nous  contenter. 
Ce  travail  accompli,  nous  allions  à  l'aventure, 
devisant  de  Paris,  des  théâtres,  de  la  musique  et 
des  boulevards  en  quoi  se  résumait  Paris  et  qui 
sont  bien  l'endroit  du  monde  oii  je  ne  vais  que 
lorsque  je  ne  puis  faire  autrement.  Nous  fumions 
des  cigarettes,  et  croisions  quatre  à  cinq  mille 
désœuvrés,  comme  nous,  qui  se  promenaient. 
Nous  attendions  ainsi  le  repas  de  midi;  l'après- 
midi,  nous  recommencions  en  attendant  le  repas 
du  soir,  jusqu'au  moment  oii  l'extinction  des 
feux  nous  obligeait  de  nous  coucher  dans  notre 
paille. 

Les  jours  de  soleil,  cela  passait  encore;  mais 
les  jours  de  pluie,  où  il  était  impossible  de  mettre 
le  nez  dehors!  Le  camp,  sous  les  ondées,  n'était 
plus  qu'une  nappe  de  boue  argileuse  qui  collait 
aux  souliers.  Les  prisonniers  restaient  accroupis, 
les  pieds  dans  leurs  couvertures,  ou  bien  ils  som- 
meillaient. Les  plus  actifs  se  racontaient  des  his- 
toires de  batailles,  épiloguaient  sur  la  durée  de  la 
guerre,  etc. 


Quelques-uns  jouaient  aux  dés,  aux  dominos 
—  jouets  qu'ils  avaient  fabriqués  eux-mêmes.  — 
Tous  s'ennuyaient. 

Ces  jours-là,  nous  allions  à  l'infirmerie.  Le 
matin,  nous  nous  mêlions  aux  malades  et  aux 
sanitaires;  l'après-midi,  nous  regardions  les  ma- 
jors français  faire  les  pansements  des  blessés. 
Des  hommes  massaient  consciencieusement  des 
bras  et  des  jambes  brisés  par  une  balle.  Les  os 
s'étaient  ressoudés,  à  la  longue,  sous  le  panse- 
ment, au  petit  bonheur,  ou  bien  les  nerfs  avaient 
été  €Oupés. 

—  Ça  ne  peut  absolument  rien  leur  faire,  me 
disait  un  sanitaire,  mais  il  ne  faut  pas  les  décou- 
rager, surtout  au  camp. 

Le  temps  se  tirait  ainsi,  péniblement.  On  ne 
faisait  rien  et  on  n'avait  de  goût  à  rien,  lorsqu'un 
matin  —  le  dixième  après  notre  arrivée  —  un 
civil  allemand,  entrepreneur  ou  adjudicataire 
pour  la  construction  des  baraquements,  vint  au- 
près de  notre  tente,  avec  huit  sentinelles  qui 
levèrent  une  corvée  de  cent  hommes.  Ahurisse- 
ment des  prisonniers.  Une  demi-heure  plus  tard, 
arrive  un  nouveau  patron  civil,  encadré  de  sol- 
dats; il  lui  faut  cent  hommes  aussi  à  ce  monsieur. 
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On  commande  de  service  les  six  sections,  de  six 
à  onze,  puisque  les  cinq  premières  étaient  déjà 
parties.  Les  prisonniers  vont  s'aligner  sans  trop 
se  faire  prier,  devant  la  tente.  Il  y  a  un  peu  de 
curiosité  dans  leur  ennui  d'être  dérangés.  Ceux 
qui  restent  ne  les -envient  pas,  mais  les  regardent 
partir  avec  intérêt.  Cependant,  à  midi,  lorsque  les 
hommes  rentrèrent,  ils  se  jetèrent  sur  leur  ration 
de  pain.  Et  les  cris  de  monter. 

—  Ah!  non,  pas  pour  ce  prix-là.  Ça  nous  ouvre 
un  appétit!  Qu'ils  nous  donnent  à  manger  s'ils 
veulent  qu'on  travaille! 

Ils  contèrent  :  ils  avaient  transporté  de  lourdes 
planches,  des  poutres,  des  toiles  goudronnées,  de 
la  fibre  de  bois,  nécessaires  pour  les  baraque- 
ments que  l'on  construisait  sur  le  coteau,  au- 
P  dessus  de  notre  camp.  Ils  avaient  pataugé  dans  les 
prés  pleins  d'eau,  empli  des  paillasses  au  milieu 
de  la  poussière  ou  porté  des  copeaux,  sous  la 
pluie. 

P  Aussi,  lorsque  les  civils  ingénus  vinrent, 
l'après-midi,  avec  les  soldats  allemands,  pour 
reprendre  leurs  hommes,  ils  trouvèrent  la  tente 

Ivide.   Les  prisonniers  erraient  déjà  à  travers  le 
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Le  comique  de  la  chose,  c'est  que  les  habitants 
des  neuf  autres  tentes  avaient  tous  agi  de  même 
que  nous,  sans  nous  prévenir.  On  rencontrait  des 
soldats  français  dans  tous  les  coins,  d'abord  aux 
water-closets,  puis  le  long  des  grilles,  où  ils  dévi- 
sageaient effrontément  les  hommes  du  chemin  de 
ronde,  surpris  d'être  considérés  à  leur  tour  com- 
me des  bêtes  curieuses,  près  des  cuisines,  à  la 
cantine  —  je  veux  dire  à  la  porte  de  la  cantine, 
où  l'on  vendait  à  des  prix  très  élevés  du  pain, 
des  saucisses,  etc.  On  trouvait  des  Français  à 
l'autre  bout  du  camp,  et  jusque  dans  le  quartier 
boueux  où  personne  n'osait  aller.  Les  uns  regar- 
daient les  ouvriers  allemands  qui  travaillaient  à 
la  construction  des  tentes,  la  plupart  se  prome- 
naient paisiblement. 

Trêves  et  moi,  nous  étions  naturellement  sortis. 

Ce  spectacle  nous  amusait,  comme  si  nous 
n'étions  pas  aussi  des  figurants,  lorsque  nous 
comprîmes  que  ça  allait  mal  tourner,  et,  d'un 
commun  accord,  nous  nous  dirigeâmes  vers  l'in- 
firmerie. Là,  du  moins,  nous  étions  tranquilles, 
grâce  à  ce  mot  magique,  clé  de  tous  les  paradis 
militaires  :  ((  malade  n,  que  nous  savions  déjà 
très  bien  prononcer  avec  l'accent  voulu. 
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Les  Allemands,  le  premier  moment  de  stupeur 
passé,  entourèrent  les  cinquante  prisonniers  qui 
attendaient  aux  cantines,  puis  ils  cernèrent  ceux 
qui,  près  des  grilles,  s'assuraient  si  les  sentinelles 
faisaient  bien  leur  service.  Lorsqu'ils  eurent  leur 
compte  d'hommes,  ils  s'en  allèrent.  Mais  le  soir 
de  ce  jour  mémorable,  le  feldwebel  de  chaque 
compagnie  annonça  que  les  tentes  seraient  désor- 
mais consignées  et  que  les  deux  sentinelles,  à 
rentrée,  empêcheraient  toute  sortie  jusqu'à  ce 
que  les  corvées  du  matin  aient  été  fournies.  Il 
y  eut  des  rumeurs  de  colère.  Pour  qui  donc  nous 
prenaient-ils  ?  Pour  des  prisonniers  peut-être. 
Phénomène  bien  naturel,  les  Français  aimaient 
mieux  s'ennuyer  à  ne  rien  faire  que  de  s'ennuyer 
à  travailler. 

Nous  passâmes  la  nuit  à  méditer  de  profonds 
stratagèmes.  Au  réveil,  donc,  le  lendemain, 
Trêves  se  fit  porter  malade,  et,  pour  la  première 
fois,  sérieusement,  se  rendit  à  l'inRrmerie.  Beau- 
coup l'imitèrent  dans  notre  tente;  mais  il  y  eut 
assez  de  prisonniers  pour  les  corvées. 

Les  hommes  ne  se  pressaient  pas  d'aller  au 
travail.  Les  Allemands  criaient  :  «  Rausl  Rausl  » 
sans  grand  succès.  Parfois,  un  sous-officier  impa- 
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tienté  allait  prendre  un  soldat  français  par  le  bras 
et  le  conduisait  sur  les  rangs.  Un  sergent,  près 
de  la  porte,  comptait  les  prisonniers  qui  sortaient. 
Quand  il  fut  parvenu  au  chiffre  qu'il  fallait,  il 
s'arrêta.  Mais,  en  voilà  bien  d'une  autre.  Alors 
que  le  sous-officier,  près  de  la  tente,  avait  trouvé 
soixante  hommes  pour  la  corvée,  on  n'en  décou- 
vrait qu'une  quarantaine  sur  les  rangs  que  sur- 
veillaient les  sentinelles  allemandes.  Avec  une 
audace  tranquille,  les  prisonniers  s'étaient  en 
allés.  Les  uns  s'écartaient  un  peu  et  s'agenouil- 
laient pour  rattacher  un  lacet  de  soulier,  et  puis 
ils  disparaissaient;  d'autres,  roulant  une  cigarette, 
l'allumaient  à  la  pipe  d'un  camarade  qui  passait 
librement;  ils  partaient  avec  lui,  naturellement, 
tant  ils  avaient  de  choses  intéressantes  à  se  dire; 
d'autres,  enfin,  avaient  apitoyé  le  feldwebel,  qui 
les  mettait  en  ordre  et  les  recomptait,  je  vous  prie, 
sur  l'épouvantable  colique  qui  les  tenait.  Ils 
avaient  couru  jusqu'aux  cabinets  et  s'y  étaient, 
sans  doute,  perdus. 

La  discipline  devint  plus  sévère,  et  devant 
l'impossibilité  où  ils  se  trouvaient  de  déjouer 
chaque  jour  les  nouvelles  ruses  des  Français,  nos 
gardiens  devinrent  brutaux  et  mauvais."  Les  puni- 
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lions  commencèrent.  La  première,  par  gradation, 
pour  absence  à  une  corvée  fut  la  privation  de 
soupe;  la  seconde,  le  poteau.  L'homme  puni  était 
attaché,  les  mains  derrière  le  dos,  pendant  une, 
deux  ou  quatre  heures,  à  un  solide  poteau,  et 
cela  par  n'importe  quel  temps.  Il  y  eut  ainsi  des 
pieds  et  des  mains  gelés  qu'il  fallut  amputer  au 
mois  d'avril.  .La  troisième  punition  était  la  pri- 
son :  du  pain  et  de  l'eau,  dans  un  cachot  sans 
lumière. 

Les  Français  furent  donc  obligés  de  travailler. 
Rassurez-vous  :  ils  n'en  abattaient  pas  lourd,  mais 
enfin  l'action  seulement  de  faire  parfois  le  simu- 
lacre d'emplir  des  paillasses,  d'aider  à  la  cons- 
truction des  baraques,  de  monter  et  de  descendre 
dans  la  boue,  sous  la  pluie  et  la  neige,  sans  répit, 
et  de  ne  pouvoir  changer  d'effets,  de  se  coucher 
le  soir,  grelottant  dans  la  paille,  tout  cela,  sans 
augmentation  de  nourriture,  fut  cause  de  bien 
des  pneumonies,  bronchites  et  d'un  affaiblisse- 
ment général.  Les  hommes  étaient  disposés  à 
accueillir  toutes  les  maladies  épidémiques  qui  ne 
peuvent  manquer  de  naître  dans  une  concentra- 
tion de  six  mille  hommes. 

Un  jour,  Trêves  et  moi,  malgré  nos  :  «  Ich  bin 
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krank  »,  fûmes,  d'office,  entraînés  dans  une  expé- 
dition laborieuse  par  un  sous-officier  furieux  de 
ne  trouver  personne  et  surpris  de  ne  pas  recruter 
de  volontaires.  Le  travail  consistait  à  aller  cher- 
cher hors  du  camp  des  planches  que  des  voitures 
déposaient  sur  une  route  et  à  les  transporter  dans 
les  nouvelles  baraques.  On  se  mettait  à  deux  pour 
charrier  trois  planches. 

Cela  ne  paraît  rien  d'abord,  mais  à  un  kilo- 
mètre pour  chaque  voyage  et  ce  petit  jeu  répété 
trois  ou  quatre  fois  dans  une  matinée  éreintait  un 
prisonnier  pour  trois  jours  de  suite.  Les  Alle- 
mands avaient  bien,  en  principe,  établi  un  tour 
de  rôle  d'après  quoi  un  homme  ne  pouvait  être 
envoyé  en  corvée  que  tous  les  trois  jours,  mais 
ils  ne  l'appliquaient  pas.  Des  civils,  gens  de 
Niederzwehren  ou  même  de  Cassel,  des  femmes 
surtout,  venaient  sur  le  chemin  nous  regarder 
travailler. 

—  Elles  sont  par  trop  laides,  me  dit  le  comé- 
dien. J'en  ai  assez;  je  ne  travaille  plus. 

Et,  d'un  commun  accord,  nous  ne  portâmes 
plus  qu'une  planche  au  lieu  de  trois.  'Aux  encou- 
ragements de  la  sentinelle,  nous  répondions  avec 
des  mines  appropriées  : 
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—  Nous  sommes  très  malades. 

—  Sprechen  Sic  deutsch?  nous  demanda  cet 
homme. 

Aussitôt,  nous  vîmes  l'occasion  de  placer  notre 
petite  phrase;  en  deutsch,  bien  entendu. 

—  Pas  encore;  mais  nous  voulons  apprendre 
l'allemand. 

—  Très  bien,  reprit  l'Allemand,  et  il  nous 
laissa  la  paix  pour  le  travail,  mais  ne  cessa  de 
nous  parler  dans  sa  langue,  tout  le  long  du  che- 
min, sans  doute  pour  nous  habituer  à  l'accent 
tonique. 

Je  serais  bien  incapable  même  aujourd'hui  de 
savoir  ce  qu'il  m'a  dit.  J'ai  toujours  constaté,  par 
ailleurs,  cette  sympathie  des  Allemands,  non  seu- 
lement pour  ceux  qui  connaissaient  l'allemand, 
mais  encore  pour  ceux  qui  le  bégayaient  ou  ma- 
nifestaient le  désir  de  l'apprendre. 

Ces  marches  et  contre-marches,  par  tous  les 
temps,  ces  corvées  continuelles,  augmentèrent 
en  de  larges  proportions  le  nombre  des  vrais 
malades  et  surtout  des  faux,  que  l'on  conduisait 
chaque  matin  à  l'infirmerie.  C'était  un  major 
allemand*  petit,  mince,  avec  lorgnons,  qui  pas- 
sait la  visite.  Il  était  fils  d'un  important  fabricant 
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dé canons  et  le  type  même  de  Tofficier  allemand. 
Il   tûtait   le  pouls  de   chaque   malade    :   pas   de 
fièvre,  donc  bien  portant. 

Les  médicaments  étaient  invariablement  les 
mêmes  :  aspirine  pour  les  maux  de  tête,  les  maux 
de  reins,  la  fièvre  et  les  rhumatismes;  tablettes 
de  chlorate  de  potasse  pour  les  rhumes,  bronchi- 
tes, pneumonies;  comprimés  d'urotropine  pour 
les  maladies  du  rein  et  de  la  vessie.  La  teinture 
d'iode,  très  rare,  était  réservée  aux  blessés;  mais 
la  cantine  en  vendait  aux  prisonniers,  de  petits 
flacons,  à  de  hauts  prix. 

Les  prisonniers  non  reconnus  malades  étaient 
punis,  ce  qui  ne  €hangeait  rien,  car  ils  persévé- 
raient et  se  présentaient  à  la  visite.  Le  major, 
intimidé,  finissait  par  les  admettre.  Les  Français, 
du  reste,  ne  s'effrayaient  guère,  pas  plus  des 
médecins  que  des  officiers  allemands.  En  corvée, 
ils  obéissaient  aux  ordres  des  sous-officiers,  avec 
une  nonchalance,  une  lenteur  si  grandes  que 
ceux-ci  n'en  revenaient  pas.  Ils  ne  comprenaient 
pas,  surtout,  qu'ayant  ordonné  telle  chose  les  pri- 
sonniers n'en  tinssent  aucun  compte.  J.eur  sur 
prise  se  conçoit  quand  on  sait  le  caractère  disci- 
pliné des  Allemands. 
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J'ai  appris  que,  chez  eux,  les  mots  «  défense 
de  fumer  »  ne  voulaient  pas  dire  :  «  Vous  pou- 
vez fumer  à  la  condition  de  ne  pas  vous  faire 
prendre  »,  de  même  que  l'apposition  sur  un 
mur  de  cet  avis  :  «  défense  d'uriner  »,  ne  suffi- 
sait pas  pour  transformer  aussitôt  ce  mur  en  un 
véritable  urinoir.  Aussi,  passablement  ahuris, 
nos  gardiens  constataient  : 

—  Pas  de  discipline,  les  Français, 
ou  bien  : 

—  Les  Français,  ils  ne  veulent  pas  travailler. 
En  parlant  ainsi,  ils  croyaient  peut-être  nous 

vexer. 

Nous  recevions  naturellement  des  visiteurs.  Pas 
des  commissions  d'hygiène  ni  de  la  Croix-Rouge. 
Il  n'en  est  jamais  venu  une  seule,  notre  camp 
étant  contaminé.  • 

Les  commissions  visitent  toujours  les  camps  où 
il  n'y  a  rien  à  voir;  c'est  assez  naturel.  Les  visi- 
teurs que  nous  avions  l'honneur  de  recevoir 
étaient  des  Allemands  notables  déguisés  en  offi- 
ciers de  réserve  —  ils  le  sont  tous,  dans  ces  pays- 
là  —  étudiants,  professeurs,  tous  vêtus  en  offi- 
ciers. Monoclés  pour  la  plupart,  les  joues  coutu- 
rées de  cicatrices,  à  la  suite  de  leurs  ridicules 
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petits  duels  au  sabre,  que  l'on  sait  si  truqués,  ils 
se  pavanaient  d'une  tente  à  l'autre,  avec  des  jam- 
bières jaunes,  des  casquettes  plates  à  bordure 
rouge  et  de  larges  manteaux  gris-souris,  comme 
ceux  que  le  kaiser  Guillaume  aime  à  prendre  sur 
ses  photos.  Ils  regardaient  les  prisonniers,  de  très 
haut  :  ceux-ci  les  dévisageaient  avec  ironie. 

Les  Allemands  s'en  aperçurent.  Oui,  ils  se  ren- 
dirent compte —  après  un  mois  d'internement  — 
que  les  Français  ne  se  dérangeaient  guère  pour 
laisser  passer  les  officiers  allemands,  qu'ils  ne 
les  saluaient  jamais  et  les  considéraient  tout  en 
fumant,  les  mains  dans  les  poches. 

Le  général  von  Kruska  —  un  gros  homme,  au 
visage  rouge  —  que  suivait  ou  précédait  toujours 
un  énorme  chien  danois,  pensa  qu'il  était  temps 
de  mettre  ordre  à  touècela.  Il  interdit  d'abord  de 
fumer,  il  ordonna  que  seraient  punis  par  la  suite 
tous  les  hommes  qui  se  promèneraient  les  mains 
dans  les  poches,  enfin  il  ordonna  que  les  prison- 
niers salueraient  désormais  tous  les  officiers  alle- 
mands en  se  mettant  au  garde-à-vous,  les  doigts 
sur  la  couture  du  pantalon.  S'ils  marchaient  au 
moment  oii  l'officier  les  rencontrait,  ils  continue- 
raient de  marcher,  mais  rigides  et  la  tête  tournée 
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du  côté  de  ce  supérieur.  Les  civils  se  découvri- 
raient. Lorsque  un  officier  entrerait  dans  une 
tente,  on  crierait  :  «  Achtung  I  »  (Attention  I) 
les  hommes  se  lèveraient  et  resteraient  immobiles 
jusqu'à  ce  que  l'officier  ait  dit  :  ((  Ruhe  »  (repos). 

Je  me  souviens  encore  de  la  transmission  de 
ces  ordres.  Le  feldwebel,  cérémonieux  et  grave, 
pénétra  dans  la  tente  oii  les  Français  achevaient 
en  causant  leur  maigre  repas.  Le  sous-officier 
allemand  parle  un  long  temps  à  l'interprète,  spé- 
cifiant chaque  chose,  donnant  toutes  sortes  d'ex- 
plications, comme  les  gradés  allemands  ont  l'ha- 
bitude de  faire  avec  leurs  subordonnés,  ne  laissant 
absolument  rien  à  leui  initiative.  Après  quoi,  le 
feldwebel  attend  comme  s'il  allait  comprendre 
la  traduction  du  dolmetcher.  Alors  celui-ci   : 

—  lié  làl  dites  donc,  un  peu  de  silence...  Vous 
entendez .î^  Du  silence!...  Il  dit  que  vous  devez 
saluer  les  officiers,  les  mains  dans  le  rang,  leur 
laisser  le  passage  libre.  Quand  je  crierai  Achtung, 
vous  vous  lèverez  tous,  et  ne  bougerez  plus.  Il 
dit  que  si  vous  ne  le  faites  pas,  il  vous  punira. 
Faites-le  donc;  comme  ça,  vous  pourrez  jouer 
aux  cartes  et  ils  nous  laisseront  tranquilles. 

Puis,   se  tournant  vers  le  sergent-major  aile- 
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mand,  surpris  que  la  langue  française  exprimât 
tant  d'allemand  en  si  peu  de  mots,  l'interprète 
déclare  : 

—  C'est  fait.  Ils  ont  compris. 

Ces  nouveaux  ordres,  surtout  l'interdiction  de 
fumer,  ne  convinrent  pas  aux  prisonniers. 
D'abord  ils  ne  saluèrent  pas,  ou  bien,  il  n'y  pen- 
saient point.  Il  y  eut  des  punitions.  Alors,  dès 
qu'ils  apercevaient  un  officier,  les  Français  dis- 
paraissaient dans  toutes  les  directions.  Ce  n'était 
certes  pas  ce  qu'avaient  rêvé  ni  prévu  les  offi- 
ciers et  sous-officiers,  qui  nous  commandaient. 
Aussi,  recevions-nous  souvent,  par  le  truchement 
des  interprètes,  une  foule  d'ordres  et  de  conseils. 
Chaque  matin,  notre  paille  devait  être  relevée.  A 
force  de  la  remuer,  cette  paille  tomba  en  pous- 
sière. Notre  couverture,  pliée  en  quatre,  devait 
être  placée  là  oii  la  nuit  nous  posions  notre  tête; 
notre  plat  exactement  en  équilibre  sur  le  bord  infé- 
rieur de  la  couverture.  Il  fallait  que  les  deux  cents 
couvertures  des  deux  cents  prisonniers  soient  sur 
une  même  ligne,  ainsi  que  les  deux  cents  plats. 

Le  feldwebel  arrivait  le  matin,  regardait  l'ali- 
gnement, clignait  des  yeux,  rectifiait  un  plat,  une 
couverture,  que  le  va-et-vient  des  hommes  dé- 
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rangeait  cinq  minutes  après.  Le  capitaine  de  la 
compagnie  apparaissait  ensuite,  gros,  bedonnant, 
mâchonnant  son  cigare.  Il  hurlait  comme  s'il 
avait  mal  parce  que  les  plats  n'étaient  pas  ali- 
gnés. Enfin,  arrivait  le  chien  du  général,  et  puis 
le  général.  Derrière  lui  suivaient  le  colonel,  un 
petit  à  tête  de  souris  affamée,  les  commandants 
de  bataillon  et  leurs  chiens,  énormes,  fureteurs, 
mais  point  aussi  beaux  que  celui  du  général,  les 
capitaines  de  compagnies  et  le  plus  étonnant  de 
tous,  un  énorme  habille  de  vert,  que  les  Français 
appelaient  «  Fantasio  »,  en  souvenir  du  bonhom- 
me de  Roubille,  et  les  Allemands  «  l'Eléphant  ». 
On  criait  :  <(  Achtungl  »  Immobilité.  Silence.  Le 
général  regardait  les  plats,  son  chien  les  flairait, 
puis  il  nous  distribuait  de  petits  imprimés  : 

—  Il  ne  faut  pas  déchirer  ça,  disait-il  d'une 
voix  forte.  Il  faut  le  lire,  le  faire  lire.  C'est  un 
crime  de  déchirer  çal 

Ça,  c'étaient  des  papiers  de  propagande  :  «  Mon 
frère,  je  te  prendrai  par  la  main  et  je  te  condui- 
rai vers  l'arbre  de  la  vie...,  etc.).  Cela  portait  des 
titres  alléchants  :  «  Conclusion  de  paix  ».  Ou 
bien  :  «  Pourquoi  la  guerre?  »  Mais  cela  parlait 
de  paix  spirituelle  et  de  guerre  contre  le  démon. 
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On  ne  déchirait  pas  ces  petits  imprimés,  mais 
comme  le  papier  manquait  et  que  la  paille  n'était 
pas  très  pratique.... 

C'est  aux  water-closets  également  que,  malgré 
le  «  rauchen  verboten  »  promulgué  dans  le  camp, 
l'on  fumait  dans  la  journée,  tranquillement.  Les 
fervents  du  tabac  y  étaient  si  nombreux  que  l'on 
ne  pouvait  plus  faire  autre  chose  que  d'y  pétuner. 
Parfois,  une  sentinelle,  le  fusil  sur  l'épaule,  en- 
trait dans  ces  salons  d'hommes.  Et  chacun  aussi- 
tôt de  prendre  l'attitude  qu'il  aurait  dû  normale- 
ment avoir  en  ces  lieux.  Pour  mieux  faire,  le  pre- 
mier qui  apercevait  le  visage  curieux  d'un  soldat 
allemand  criait  : 

—  Vingt-deux  pour  les  pipes I 

Et  souvent,  un  farceur  suivait  la  sentinelle 
devant  qui  un  passage  s'ouvrait  et  criait  à  tue- 
tête  : 

—  Vingt-deux!  Attention  à  vos  pipes! 

Il  n'y  a  que  des  Anglais  qui,  dans  leur  igno- 
rance du  français,  aient  été  surpris  à  fumer.  On 
les  attacha  au  poteau  pendant  deux  heures. 

C'est  aux  water-closets  que  l'on  vendait  et  ache- 
tait du  tabac,  que  des  ouvriers  allemaïids  rappor- 
taient de  ville.  Le  prix  du  tabac  avait  augmenté 
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depuis  l'interdiction  de  fumer  et  le  paquet  do 
soixante  pfennigs  coûtait  au  moins  deux  marks. 

Les  cabinets,  outre  leur  odeur,  avaient  le  désa- 
vantage d'être  un  peu  étroits.  Restaient  les  tentes. 
Certes,  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il  était  défendu 
d'y  allumer  cigares  et  cigarettes;  mais  enfin  la 
chose  se  produisait,  régulièrement,  chaque  soir, 
après  l'extinction  des  feux. 

Lorsqu'un  officier  soulevait  la  portière  de  toile, 
il  n'y  avait  alors  qu'un  cri  pour  annoncer  : 
«  Achtung!  ))  L'homme  au  casque,  satisfait  enfin 
que  la  discipline  allemande  soit  si  bien  observée 
par  ces  têtes  légères  de  Français,  prononçait  un 
«  Ruhe  »,  du  bout  des  lèvres,  saluait  et  ressor- 
tait. Et  les  pipes  réapparaissaient. 

Même  jeu  ou  presque  quand  un  sous-offîcier 
se  montrait;  mais  comme  on  n'avait  pas  à  récla- 
mer le  garde-à-vous  pour  un  si  petit  personnage, 
un  homme  annonçait  : 

—  Alignez  les  plats,  les  pipes  et  les  couver- 
tures I 

.Les  intéressés  comprenaient. 

Je  n'ai  jamais  su,  pour  ma  part,  pourquoi  les 
Allemands  ne  sentaient  pas,  en  entrant  dans  nos 
tentes,  l'odeur  du  tabac  brûlé. 
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Un  nuage  de  fumée  flottait  au-dessus  de  nous; 
cependant  les  Allemands  paraissaient  —  je  dis 
bien  :  ils  paraissaient  —  n'avoir  rien  vu  et  s'en 
allaient. 

Aujourd'hui  encore,  j'ai  peine  à  croire  qu'ils 
fermaient  volontairement  les  yeux.  11  faut  ajou- 
ter qu'aussitôt  l'ordre  du  général  de  ne  plus  fu- 
mer nos  gardiens  avaient  fait  ramasser  les  pipes, 
le  tabac,  les  cigarettes  qui  nous  restaient.  Chaque 
prisonnier  devait  remettre  ses  richesses  au  chef 
de  tente.  L'interprète  chargé  de  ce  travail  pas- 
sait parmi  nous. 

—  Donnez-moi  quelques  vieilles  pipes,  des  pa- 
piers à  cigarette,  même  vides,  des  blagues  à  tabac, 
de  façon  que  je  puisse  leur  présenter  quelque 
chose. 

Les  Allemands  étaient  peut-être  persuadés  que 
nous  avions  obéi.  Par  contre,  ils  faisaient  preuve, 
parfois,  d'une  méfiance  exagérée  et  ridicule.  C'est 
ainsi  qu'un  prisonnier,  un  prêtre  français,  vou- 
lut, pour  le  jour  de  la  Toussaint,  dire  quelques 
mots  devant  ses  camarades.  Cette  permission  lui 
fut  accordée;  mais  il  dut  d'abord  écrire  le  sermon 
qu'il  aurait  à  réciter  de  mémoire.  Le  i"  novem- 
bre, des  officiers  allemands  entouraient  l'orateur 
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et,  tandis  qu'il  nous  parlait,  un  capitaine  suivait 
sur  le  papier  écrit,  pour  bien  s'assurer  qu'il  n'y 
avait  ni  maquillage  ni  interpolation. 

Vers  la  fin  du  mois  d'octobre,  je  crois,  un  soir, 
une  vingtaine  de  prisonniers  civils  —  «  francs- 
tireurs  suspects  »  —  et  deux  prêtres,  dont  l'un 
grand,  maigre,  l'air  très  doux  et  que  l'on  disait 
être  le  curé  de  Nelles,  quittèrent  le  camp,  sous 
la  conduite  de  huit  sentinelles. 

Les  uns  disaient  que  ces  hommes  devaient  pas- 
ser en  conseil  de  guerre,  d'autres  qu'ils  étaient 
envoyés  dans  une  forteresse.  Au  vrai,  on  ne  savait 
rien  de  certain,  mais  comme  ces  prisonniers 
étaient  malheureux  et  que  leur  destin  nous  était 
inconnu,  des  soldats  qui  se  trouvaient  sur  leur 
passage  les  saluèrent.  Leâ  deux  prêtres,  qui  mar- 
chaient les  derniers,  s'inclinèrent.  Ils  franchirent 
les  portes  grillées  et  descendirenf  le  chemin, 
oii,  à  cause  de  l'ombre,  nous  les  perdîmes  de 
vue. 

Un  après-midi  du  mois  de  novembre,  on  an- 
nonça l'arrivée  de  huit  mille  prisonniers  russes. 
Il  faisait  froid.  Les  hommes  étaient  restés  sous 
leurs  tentes.  Tout  d'un  coup,  des  soldats  alle- 
mands, le  fusil  à  la  bretelle,  montent  le  chemin 
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qui  conduit  aux  cuisines.  Ils  accompagnaient  des 
hommes  vêtus  de  grandes  capotes  grises.  Les  pri- 
sonniers russes  avançaient  par  deux,  lentement. 
Ils  portaient  leurs  petits  sacs  verts  et  leur  mar- 
mite de  cuivre.  Ils  semblaient  très  fatigués.  Ils 
avaient  l'air  triste,  misérable.  Ils  dégageaient  une 
écœurante  odeur  de  suif,  de  cuir  et  de  poisson 
pourri. 

Le  défilé  dura  deux  heures.  Nos  sentinelles  ne 
nous  laissaient  pas  sortir  de  nos  tentes.  Les  Russes 
furent  parqués  dans  les  tentes  du  fond. 

Le  général,  gouverneur  du  camp,  interdit  aux 
Français  de  parler  aux  Russes,  voire  de  les  appro- 
cher. C'est  à  peine  si  nous  pouvions,  le  soir,  écou- 
ter les  prières  qu'ils  chantaient  debout,  en  chœur, 
devant  la  porte  de  leurs  tentes.  Nous  les  aperce- 
vions aussi,  à  la  soupe,  à  midi  et  le  soir.  Malgré 
la  surveillance  des  Allemands,  les  prisonniers  rus- 
ses trouvaient  le  moyen  de  se  faire  servir  deux 
fois  aux  cuisines,  si  bien  que  la  soupe  manquait. 
I^  procédé  de  nos  alliés  était  simple  et  leurs 
gardiens  mirent  du  temps  pour  le  découvrir. 
Sitôt  qu'un  prisonnier  avait  reçu  sa  soupe,  il  la 
vidait  dans  l'écuelle  d'un  camarade  déjà  servi  ou 
encore  dans  la  petite  marmite  qu'il  portait  inno- 
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ccmment  à  sa  ceinture,  essuyait  son  assiette  et  se 
replaçait  parmi  ceux  qui  n'avaient  encore  rien 
touché. 

Après  nous  avoir  défendu  de  voir  les  Russes, 
on  nous  annonça,  un  matin,  qu'on  allait  nous 
mélanger  :  Russes,  Anglais,  prisonniers  civils  et 
Français. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  vos  alliés,  nous  disait 
le  général.  Vous  apprendrez  à  les  connaître. 

A  la  vérité,  les  prisonniers  russes  étaient  de 
pauvres  diables,  qui,  pris  dans  leurs  tranchées, 
furent  conduits  dans  un  camp  sans  eau,  où  ils 
demeurèrent  un  mois,  sans  pouvoir  se  laver  ni 
changer  d'effets;  ils  se  trouvaient  maintenant 
vêtus  de  guenilles  et  couverts  de  vermine. 

Un  jour  donc,  une  centaine  de  Russes  prirent 
dans  notre  tente  les  places  laissées  vacantes  par 
des  Français  qui  émigrèrent  un  peu  partout.  La 
chose  se  fit  sans  bruit  et  nous  ne  montrâmes 
aucune  mauvaise  humeur.  Au  contraire....  Cepen- 
dant, toutes  €es  vexations  :  permission  de  fumer 
accordée,  puis  retirée,  garde-à-vous,  salut  aux 
officiers,  corvées  sous  la  pluie,  nourriture  exé- 
crable, punitions,  mélange  avec  les  Russes,  tout 
cela  devait  se  terminer  comme  toutes  choses  se 
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terminent,  dit-on,    en   France,    même  dans   un 
camp  d'exilés  français,  par  des  chansons. 

Le  soir,  après  la  lugubre  extinction  des  feux 
que  sonnaient  vers  les  sept  heures,  les  petits  cors 
de  chasse  allemands,  aux  quatre  coins  du  quar- 
tier, les  prisonniers  de  guerre  se  rendaient  dans 
la  tente  oii  devait  avoir  lieu  le  concert.  Des  chan- 
teurs de  bonne  volonté  entonnaient  des  couplets 
connus,  la  romance  débitée  d'une  voix  molle  et 
tremblante,  les  yeux  sur  la  poutre  principale,  le 
refrain  patriotique,  et  la  chansonnette  rosse  qui 
avait  toujours  grand  succès. 

Un  soir  même,  nous  eûmes  la  surprise  d'une 
«  première  »,  une  «  revue  »  inédite  sur  le  camp. 
J'ai  retenu  ces  couplets  assez  bien  venus  sur  le 
général  gouverneur  : 


Le  général  est  un  type  très  chic; 

Partout  le  suit  un  chien  géant. 

Son  teint  rouge,  son  nez  bourgeonnant 

Lui  font  une  belle  trogne  alcoolique. 

Le  soir,  à  la  Kommandanture , 

On  dit  qu'il  s'envoie  de  bonnes  bituires. 

Ah  !  ah  !  ah  I  oui,  vraiment, 

Le  général  est  un  type  charmant. 
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II 

Le  colonel  ne  le  quitte  guère 

Et  leurs  deux  chiens  sont  bons  copains. 

Le  commandant  vient  par  derrière, 

Par  derrière  vient  un  troisième  chien  I 

Chaque  matin,  on  voit  ces  trois  huiles 

Arriver  en  automobile. 

Ah  1  ah  1  ah  I  oui,  vraiment, 

Mais  quel  émoi  dans  tout  le  camp. 

III 

Le  général  aime  ses  prisonniers, 
Il  leur  donne  de  petits  évangiles 
Et  pour  la  moindre  petite  vétille. 
Au  poteau  les  fait  attacher. 
Cette  peine  n'étant  pas  assez  dure, 
Il  les  prive  même  de  nourriture... 
Ah  !  ah  !  ah  !  oui,  vraiment. 
Le  général  est  un  tyx)e  charmant. 

Ainsi  s'organisait  notre  existence  :  d'un  côté, 
les  Anglais  mal  vus  et  les  Russes  que  les  Alle- 
mands n'aimaient  pas.  «  Ce  sont  de  bien  piètres 
soldats  »,  disaient-ils.  Et  ils  les  poussaient  devant 
eux,  comme  un  bétail  misérable,  ils  les  char- 
geaient de  toutes  les  corvées,  cependant  que  les 
Français  fumaient,  jouaient  aux  cartes,  travail- 
laient peu  et  s'ennuyaient  à  leur  gré. 

Entre  temps,  on  nous  avait  changé  nos  gar- 
diens. C'étaient  des  territoriaux  à  casquette  de 


cuir  bouilli.  Ils  portaient  sur  leurs  -épaulettes 
l'écusson  :  /i3.  Nous  les  appelions  le  «  4^* 
gaziers  »,  parce  qu'ils  ressemblaient  à  ces  fonc- 
tionnaires noctambules.  Ils  étaient  relevés  de 
garde  par  de  grands  chasseurs  à  pied  aux  shakos 
rigides.  Les  Français  les  nommaient  les  u  troupes 
de  couverture  »  ou  les  <(  pénitents  blancs  »,  parce 
que,  la  nuit,  ils  revêtaient  de  larges  couvre-pieds 
de  laine  blanche,  qui  leur  donnaient  des  airs  de 
fantômes. 

Il  pleuvait  toujours.  Les  nuits,  du  reste,  étaient 
humides  et  froides.  L'automne  était  fini.  Il  ven- 
tait surtout.  Les  toiles  de  nos  tentes  claquaient 
comme  des  drapeaux.  Les  prisonniers  grelottaient 
dans  leur  paille.  Ahl  ces  longues  nuits  de  novem- 
bre avec  le  tricotement  d'une  ondée  soudaine  sur 
les  toitures  fragiles,  le  sifflement  des  trains  au 
bas  du  village  d'Oberzwehren,  les  longues  flam- 
mes de  l'acétylène,  les  ombres  chinoises  des  sen- 
tinelles qui  &e  découpaient  sur  la  portière  tendue, 
le  passage  des  hommes  de  la  relève  aux  lourdes 
bottes,  autant  de  choses  qui  resteront  gravées 
dans  nos  mémoires  de  captifs. 

Un  beau  jour,  on  s'aperçut  que  le  camp  était 
théoriquement  presque  organisé.   Il  y  avait  des 
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cuisines,  une  pour  les  Français,  une  autre  pour 
les  Russes,  une  cantine  où  tout  était  extrêmement 
cher,  une  infirmerie  où  les  médicaments  les  plus 
simples  manquaient,  mais  on  avait  vacciné  les 
prisonniers  contre  la  variole,  une  kommandantur, 
où  le  général  donnait  des  ordres  contradictoires 
à  ses  officiers,  un  service  spécialement  organisé 
pour  égarer  les  lettres  reçues  et  perdre  celles  que 
nous  écrivions  deux  jours  par  mois,  une  pièce 
pour  payer  les  mandats,  une  autre  pour  les  colis, 
des  lavoirs  où  l'eau  était  si  sale  que  l'on  n'y 
pouvait  laver,  enfin  des  compagnies  avec  des 
bureaux  où,  parmi  un  fatras  de  papiers,  dor- 
maient nos  noms,  prénoms,  régiments,  domicile 
en  France,  etc.,  et  un  sévère  contrôle  pour  les 
corvées,  que  l'on  ne  consultait  jamais.... 

C'est  alors  que  l'on  crut  le  moment  venu  de 
nous  faire  changer  le  camp  et  recommencer  sur 
un  plus  large  espace,  à  nouveaux  frais,  de  nou- 
velles expériences  de  concentration. 


Il  s'appelait  Amédée  Lacosse.  Bien  que  ce  nom 
lui  allât  très  bien,  nous  l'appelions  Amédée  tout 
simplement. 

Ce  garçon  blond,  à  la  barbe  en  pointe  et  aux 
yeux  bleus,  qui  ressemblait  à  Gabriel  Pierné,  était 
musicien  dans  le  civil  et  caporal  brancardier  sur 
la  ligne  de  feu.  C'est  à  ce  dernier  titre  que  les 
médecins  allemands  l'avaient  chargé  d'organiser 
l'infirmerie  du  deuxième  bataillon,  dans  un  bara- 
quement de  planches  goudronnées,  symétrique- 
ment construit  en  face  de  l'infirmerie  du  premier 
bataillon. 

L'arrivée  des  huit  mille  prisonniers  russes,  qui 
portait  à  dix  le  nombre  des  compagnies,  nécessi- 
tait un  service  sanitaire  plus  étendu.  Amédée 
avait  donc  choisi,  parmi  les  quatre-vingts  bran- 
cardiers régimentaircs  faits  prisonniers  avec  lui, 
une  douzaine  d'hommes  décidés  à  travailler  un 
peu   pour   s'ennuyer  moins.   On   lui   avait   déjà 
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adjoint  quatre  infirmiers  et  deux  interprètes  rus- 
ses. Ces  derniers,  des  juifs  de  Pologne,  se  faisaient 
comprendre  des  Allemands  avec  leur  «  juden- 
deutsch  »  déformé,  qu'ils  parlaient  entre  eux, 
surtout  devant  les  moujicks. 

Amédée  Lacosse  ne  mit  que  trois  jours  pour 
organiser  son  «  lazaret  »,  distribuer  les  divers 
emplois  qu'il  détenait,  inscrire  les  vingt-quatre 
occupants  (rhumatisants  et  bronchitiques)  des 
vingt-quatre  lits  de  la  salle  et  prévenir  les  com- 
pagnies, de  la  sixième  à  la  dixième,  que  leurs 
malades  passeraient  désormais  la  visite  dans  son 
infirmerie. 

Le  quatrième  jour,  au  matin,  comme  nous 
nous  promenions.  Trêves  et  moi,  nous  apprîmes 
que  tous  les  sanitaires  français  réglementaires 
devaient  être  dirigés  sur  X...  et  que  notre  ami 
Amédée  voulait  nous  faire  ses  adieux. 

Nous  trouvons  les  infirmiers  prêts  au  départ, 
la  musette  en  bandoulière.  Amédée  nous  reçoit  : 

—  J'ai  tout  arrangé  et  maintenant —  Comme 
au  régiment,  je  vous  dis....  Restez  ici.  Il  faudra 
des  infirmiers  pour  nous  remplacer.  Vous  direz 
que  vous  savez.  Depuis  le  temps  que  vous  regar- 
dez  les   autres  travailler....  Et  vous   expliquerez 
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aux  docteurs  allemands  comment  nous  sommes 
partis,  car  ils  ne  sont  pas  prévenus. 

Il  s'en  allèrent  et  nous  restâmes  là,  silencieux, 
car  nous  n'étions  pas  seuls  :  un  homme  mince, 
de  taille  moyenne,  qui  était  venu,  lui  aussi,  ser- 
rer la  main  d'Amédée,  attendait  avec  nous.  Dans 
la  salle  voisine,  les  pensionnaires,  mis  en  joie  par 
cet  événement,  parlaient  haut  et  s'agitaient. 

Trêves  se  leva  et  de  sa  voix  de  régisseur  : 

—  Silence!  Que  les  faux  malades  laissent  repo- 
ser les  vrais  malades  I 

Puis  il  revint  s'asseoir.  Il  méditait  : 

—  Comment  cela  se  dit  :  «  Malade  »,  en  alle- 
mand? «  Krank  »,  «  kranken  »  au  pluriel.  Bien. 
Tu  es  sûr?  Je  vais  faire  des  écriteaux,  comme 
on  en  voit  dans  les  coulisses,  chez  Antoine.  Nous 
en  mettrons  un  peu  partout.  «  Silence!  Il  y  a  des 
kranken!  »  Ah!  j'ai  des  projets,  dit-il,  et  beau- 
coup de  choses  restent  à  faire....  » 

Comme  il  achevait  ces  mots,  la  porte  s'ouvrit, 
violemment  poussée.  Nous  nous  levâmes  tous  les 
trois,  croyant  à  l'arrivée  du  médecin.  C'était 
Amédée  qui  rentrait  avec  deux  de  ses  camarades. 

—  Ah!  bien,  dit-il,  elle  est  forte,  celle-là!  Et 
il  nous  explique  :  «  Nous  arrivons  devant  les  cui- 


sines.  On  nous  fait  mettre  sur  deux  rangs.  Des 
feldwebels  avec  des  papiers,  des  registres....  On 
nous  compte.  11  fallait  soixante  sanitaires  avec  le 
brassard  français.  Nous  étions  quatre-vingt-cinq. 
Lorsqu'ils  eurent  trouvé  soixante  hommes,  ils 
dirent  aux  autres  :  <(  Allez  vous-eni  »  J'étais  de 
ceux-là,  étant  venu  me  placer  dans  les  derniers 
rangs.  C'est  ainsi  que  tous  les  infirmiers  du  pre- 
mier bataillon  sont  partis  et  qu'il  en  reste  trois 
du  second.  Allons,  personne  n'est  arrivé.  La 
visite  va  commencer  quand  même....  Il  faut  pré- 
parer les  médicaments,  ouvrir  les  fenêtres...  Vous 
restez  avec  moi? 

—  Evidemment,  répond  Noël  Trêves.  Ce  n'est 
pas  maintenant  que  tu  es  seul  et  que  tu  as  du 
travail  que  nous  allons  t'abandonner. 

—  Je  vous  présenterai  au  docteur  cet  après- 
midi,  dit  Amédée  convaincu. 

Le  médecin  allemand  ne  revint  que  le  soir. 
Nous  étions  assis  dans  la  salle  de  visite  lorsqu'il 
entra.  Amédée  cria  :  «  Achtungî  »  Le  docteur 
passait.  Il  nous  regarda,  tous  debout,  immobiles, 
puis,  s'arrêtant   : 

—  Qui  sont  ces  hommes? 

C'était  un  grand  et  long  jeune   homme   aux 
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yeux  d'un   bleu  candide.  Amédéc   expliqua.    Le 
médecin  se  tourna  vers  le  gros  Trêves. 

—  Quelle  profession  ?  Soldat  maintenant  ? 
Artist  lyrik.^  Was  ist  das?  Achl  so  Komic.  Ya,  ya. 
Komic.  Où  avez- vous  prisonnier .*>  Et  vous?  Et 
vous  ? 

Comme  il  nous  interrogeait,  un  malade  se  pré- 
senta. C'était  le  numéro  1 6  de  la  salle.  Il  toussait. 

—  Monsieur  le  docteur,  je  vais  un  peu  mieux, 
et  si  vous  avez  besoin  d'infirmier,  je  sais  y  faire. 

Le  médecin  allemand  accepta,  puis  il  déclara 
lentement,  en  nous  désignant  : 

—  Demain  matin,  vous  ici  viendrez,  pour  la 
visite.  Vous  mettrez  sur  le  bras  une  bande  avec 
la  croix.  Vous  êtes  maintenant  Croix-Rouge. 

Nous  saluâmes  cet  homme  tout-puissant,  et,  le 
soir  même,  en  rentrant  à  la  compagnie,  nous 
annoncions  : 

—  Les  docteurs  allemands  nous  ont  pris  comme 
infirmiers,  nous  ne  mangerons  plus  ici;  nous  y 
toucherons  seulement  notre  pain. 

C'est  ainsi  que,  le  26  novembre  191 4,  nous 
étions  nommés  sanitaires.  La  plupart  des  em- 
ployés du  camp  ont  été  choisis  de  la  même  façon. 
Les    Allemands     acceptaient,     utilisaient,     pour 


mieux  dire,  toutes  les  bonnes  volontés.  Les  capo- 
raux, les  chefs  de  tentes,  les  interprètes  étaient 
mis  en  fonction  de  la  même  manière. 

Nos  gardiens  faisaient  mieux  :  ils  distribuaient 
des  grades  à  ceux  qui  se  mettaient  en  avant  et, 
pour  éviter  tout  conflit  entre  sous-officiers  et 
interprètes,  ils  donnèrent  des  galons  de  sergent 
à  ces  derniers.  Lorsque  des  querelles  s'élevaient 
entre  les  sous-officiers  français  et  les  interprètes 
qui  avaient  été  promus  au  camp,  les  Allemands 
rétablissaient  l'accord;  ils  disaient  : 

—  Oui,  mais,  lui  (l'interprète),  il  est  plus  que 
vous;  c'est  nous  qui  l'avons  nommé. 

En  même  temps  que  ces  événements  se  pro- 
duisaient, l'ordre  vint  de  changer  de  camp.  Les 
hommes  quittèrent  les  tentes  où  il  faisait  très 
froid,  la  nuit  surtout.  Les  Français  étaient  con- 
tents de  monter  dans  les  nouveaux  baraquements 
de  bois,  établis  symétriquement,  les  uns  derrière 
les  autres,  par  rangée  de  cinq.  Il  y  avait  déjà 
quinze  baraques  établies  et  l'autorité  allemande 
en  construisait  d'autres. 

Chaque  chambre  était  divisée  en  deux  travées, 
où  couchaient  quatre-vingt-dix  hommes  environ, 
c'est-à-dire   quatre   sections   de  vingt  •  ou   vingt- 
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deux  hommes.  Un  premier  étage,  bâti  à  la  façon 
des  chambrées  de  nos  vieux  bastions,  se  super- 
posait sur  les  paillasses  des  prisonniers  du  rez- 
de-çhaussée,  qui,  de  ce  fait,  ne  voyaient  presque 
rien  à  leurs  places,  même  en  plein  jour. 

Les  hommes  sont  rangés  côte  à  côte,  sur  des 
matelas  rembourrés  de  fibres  de  bois.  Ils  n'ont 
toujours  qu'une  seule  couverture;  mais  comme 
il  y  a  un  poêle  par  salle  et  que  l'on  ouvre  rare- 
ment les  fenêtres,  il  fait  moins  froid  que  sous  les 
tentes. 

La  défense  de  fumer  n'a  pas  été  retirée;  les 
hommes  fument  cependant  jour  et  nuit,  dans 
leurs  baraquements.  Des  feldwebels  font  des  ron- 
des et  pénètrent  brusquement  dans  les  chambres. 
Aussitôt,  on  entend  l'avertissement  :  <(  Vingt- 
deux!  »  comme  sous  les  tentes.  Mais  ce  signal 
ne  vaut  plus  rien;  il  commence  d'être  connu,  sur- 
tout par  les  Allemands  qui  ont  vécu  en  France. 

Un  jour  qu'un  Français  s'essoufflait  à  crier  : 
«  Vingt-deux!  »  au  nez  d'un  sous-officier  alle- 
mand qui  venait  d'entrer  dans  la  salle,  il  enten- 
dit le  fedwebel  lui  dire  : 

—  Pas  besoin  de  crier  si  fort.  C'est  moi  qui  le 
crie  le  premier  en  entrant  ici! 


Le  soir  aussi,  des  rondes.  Les  hommes  jouent 
aux  cartes,  aux  des,  à  la  roulette  —  car  il  y  a 
des  roulettes  installées.  Ils  se  placent  près  des 
fenêtres  et  se  trouvent  ainsi  éclairés  par  les  lam- 
pes électriques  qui,  à  l'extérieur,  projettent  leurs 
lumières  sur  les  chemins  du  camp.  Aussitôt 
qu'un  gradé  allemand  apparaît,  c'est  la  fuite  d'un 
troupeau.  Le  prisonnier  qui  se  laisse  prendre  est 
confié  à  une  sentinelle  et  attaché,  séance  tenante, 
au  poteau,  pour  une  heure  ou  deux,  sous  le  vent 
et  la  pluie. 

Ces  derniers  temps,  les  sous-officiers  allemands 
montraient  quelque  indulgence. 

—  Allons,  assez  joué  comme  ça,  disait  l'un.  11 
est  plus  de  onze  heures.  Allez  vous  coucher,  sinon 
je  serais  obligé  d'écrire  à  vos  femmes  que  vous 
n'êtes  pas  sérieux. 

Gomme  les  baraques  ont  des  portes  et  qui  se 
ferment  à  clé,  il  est  facile  pour  les  Allemands  de 
surveiller  les  sorties  et  de  faire  évacuer  les  salles 
pour  une  corvée.  Les  chefs  de  section  doivent 
fournir  chaque  jour  trois  hommes  pour  les  tra- 
vaux à  exécuter.  J^es  prisonniers  ne  s'y  opposent 
pas  trop;  ils  ne  travaillent  qu'une  fois  tous  les 
cinq  jours,  à  peu  près,   surtout  depuis  que  les 


ft 


100   — 

Russes  sont  au  camp,  obéissants,  dociles  comme 
des  bœufs  accouples.  Les  Allemands  leur  font 
maintenant  traîner  les  tonneaux  à  vidange,  — 
il  y  a  plusieurs  water-closets  —  matin  et  soir;  ils^ 
les  choisissent  pour  les  corvées  de  pain,  de  soupe, 
de  planches  ou  de  nivellement  dans  l'ancien 
camp.  Les  prisonniers  russes  charrient  aussi  la 
boue,  sur  des  brouettes,  et  travaillent  exactement 
selon  le  goût  tudesque. 

—  Faites  des  tas  de  boue  symétriques,  disait 
un  feldwebel  à  des  prisonniers  russes,  et  ceux-ci 
bâtissaient  de  petits  monticules  de  glaise  qui 
comblaient  de  joie  l'âme  ordonnée  de  nos  gar- 
diens. 

Les  Français  continuent  de  s'ennuyer.  Ils  sen- 
tent peser  sur  eux,  de  plus  en  plus  fort,  la  tris- 
tesse de  n'avoir  presque  rien  à  faire  et  plusieurs, 
soit  pour  se  créer  une  occupation,  soit  pour  ne 
plus  patauger  dans  les  ruisseaux,  cherchent  à  se 
rendre  utiles.  Tandis  que  les  uns  s'installent  du 
mieux  qu'ils  peuvent,  placent  des  photos  près  de 
leurs  caisses  d'effets,  d'autres  se  découvrent  des 
fonctions  qui  les  exemptent  de  tout  autre  tra- 
vail. 

Ils  sont  chauffeurs  et  s'occupent  exclusivement 
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poêle;  ils  sont  balayeurs  et  balaient  chaque 
jour  le  plancher  de  leur  travée;  ils  sont  laveurs 
de  vitres  et  lavent  les  vitres,  essuient  les  règle- 
ments en  trois  langues  (allemand,  français  et 
russe)  qui  ornent  les  parois  de  la  baraque. 

Des  roublards  ont  installé  un  petit  commerce; 
ils  revendent  au  détail  les  marchandises,  sucre, 
margarine,  saucisses  qu'ils  ont  achetées  à  la  can- 
tine ou  que  leur  apportent  de  Z...  des  soldats 
allemands.  Les  Russes  excellent  à  ce  trafic  que 
ne  pratiquent  qu'en  gros  le  cantinier  et  le  mar- 
chand d'articles  de  bazar,  établis  au  milieu  du 
camp. 

Il  y  a  encore  des  cordonniers,  des  tailleurs,  des 
cuisiniers,  des  bouchers  qui  travaillent  aux  cui- 
sines, des  horlogers  qui  achèvent  de  casser  les 
montres 
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Nous,  nous  étions  sanitaires,  et,  le  lendemain 
matin  du  jour  de  notre  nomination,  nous  atten- 
dions l'arrivée  des  docteurs  allemands  —  ils 
étaient  deux  —  bien  avant  l'heure  fixée. 

Le  jeune  médecin  —  l'Unterarzt  —  qui  nous 
avait  nommés  la  veille,  parut  le  premier.  Il  tra- 
verse la  salle  des  malades,  répond  à  notre  salut, 
et  s'informe  auprès  d'Amédée. 

—  Le  Stabarzt  est  là.»^  Non,  pas  encore.  Bien.... 
Sur  quoi,  il  passe  dans  la  pièce  à  côté,  sa  cham- 
bre, où  il  se  lave  les  mains.  Un  sanitaire  russe 
se  tient  à  la  porte.  Le  médecin  revêt  une  grande 
blouse  blanche.  Il  revient.  Il  a  gardé  sa  casquette. 
Il  n'a  pas  enlevé  son  sabre.  Il  a  l'air  d'un  lycéen 
dans  sa  chemise  de  nuit.  Il  s'informe  :  Combien 
de  malades  en  tout.î^  Combien  de  Français  .►>  Com- 
bien de  Russes  .^^  Il  répétera  tous  ces  renseigne- 
ments au  médecin  principal,  tout  à  l'heure. 

Mais  on  entend  des  cris  :  <(  Achtung!  »  Le 
Stabarzt  s'avance  avec  le  même  cérémonial  que 
l'Unterarzt.  C'est  un  homme  de  taille  moyenne, 
d'une  quarantaine  d'années.  Il  porte  lorgnons  sur 
un  petit  nez.   Ses  joues  sont  pleines  de  petites 


cicatrices.  On  l'appelle  le  docteur  Kœnischer.  Il 
salue,  nous  regarde.  Il  se  laisse  habiller.  La  visite 
commence  aussitôt. 

Sur  deux  rangs  parallèles,  les  malades  défilent. 
Les  uns  sont  dirigés  par  les  sanitaires  vers  le 
médecin  chef,  les  autres  devant  TUnterarzt  :  Herr 
Rasehr. 

Il  y  a  là  des  Français  qui,  pour  la  plupart,  vien- 
nent chercher  un  jour  de  repos  :  ils  ont  des  rhu- 
matismes, des  maux  de  tête,  d'estomac,  de  ven- 
tre, etc.  Cela  ne  varie  guère.  Les  Russes  deman- 
dent un  supplément  de  soupe  qu'on  leur  accorde 
quelquefois. 

Le  jeune  médecin  interroge  les  Français.  Il  pose 
sa  question  d'abord  en  allemand,  parce  qu'il  pens<î 
en  allemand,  puis  il  la  traduit  lui-même.  Il  n'a 
recours  à  l'interprète  que  pour  les  civils  du  Nord 
qui  parlent  un  patois  difficile  et  certains  méri- 
dionaux. Le  questionnaire  ne  change  pas   : 

—  Où  avez-vous  mal  ?  —  Quelle  profession  ?  — 
Depuis  combien  de  temps  avez-vous  douleurs  ?  — 
Où  avez-vous  prisonnier?  —  Dans  quelle  ville  est 
votre  régiment  ?  —  Avez-vous  appétit  ?  —  Ne 
parlez  pas  si  vite.... 

Herr  Rasehr  s'intéresse  à  tout.  Il  écoute,  fait 
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répéter,  il  prend  une  leçon  de  français  avant  que 
de  se  tourner  vers  un  sanitaire  à  qui  il  remettra 
le  malade  et  de  déclarer,  suivant  le  cas  :  «  Drei 
Aspirin,  Bollus,  Opium,  Codéine  mixtur-solvent, 
Natrium  bicarbonate,  Garlsbad  ou  Ricinus  »,  qui 
sont  tous  les  médicaments  du  lazaret. 

Parfois,  le  jeune  docteur  consulte  le  Stabarzt 
sur  un  cas  compliqué.  Celui-ci,  qui  est,  avant 
toute  chose  chirurgien,  interroge  également  en 
français.  Il  n'entend  pas  toujours  très  bien,  en 
appelle  à  l'interprète  ou  à  l'infirmier,  qui  se  tient 
auprès  de  lui.  Il  s'impatiente,  lorsque  le  malade 
s'explique  mal  ou  trop  vite. 

—  Je  suis  Allemand  et  vous  êtes  Français.  Com- 
ment voulez-vous  que  je  vous  comprenne,  dit-il 
alors  d'une  voix  courroucée. 

Je  me  trouvais  habituellement  aux  côtés  du 
jeune  médecin;  l'infirmier  Mouton,  ancien  ma- 
lade de  la  salle,  s'est  fait  la  spécialité  de  présen- 
ter les  prisonniers  au  docteur  Kœnischer.  Ce  n'est 
pas  un  mince  travail.  II  faut  interroger  le  Fran- 
çais, dire  de  quoi  il  se  plaint,  répéter  le  traite- 
ment à  suivre  à  un  second  infirmier  qui  prend 
alors  le  malade.  Le  médecin  pose  les  questions 
complémentaires. 
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Souvent,  le  Stabarzt  semble  distrait,  il  joue 
avec  son  stéthoscope,  regarde  le  défilé  des  prison- 
niers, jette  un  coup  d'œil  sur  Amédée  et  sur 
Trêves,  que  nous  appelions  déjà  Komic,  et  qui 
tiennent  les  écritures,  ou  examine  le  soldat  mince 
à  la  barbe  noire  qui  distribue  les  médicaments, 
puis  revient  au  garçon  debout  devant  lui. 

Un  jour,  pendant  que  le  docteur  surveillait 
ainsi  son  personnel,  il  reçut  en  plein  visage  une 
ondée  qui  le  tira  brusquement  de  sa  rêverie.  Mou- 
ton lui  présentait  alors  un  malade  qui  se  déme- 
nait, pris  d'une  quinte  de  toux.  Le  docteur  alle- 
mand se  recula  en  jurant,  tira  son  mouchoir  qu'il 
passa  sur  sa  figure  à  deux  ou  trois  reprises.  Il 
était  furieux;  il  criait  en  allemand.  Mouton,  de 
son  côté,  réprimandait  sévèrement  le  bronchiti- 
que ahuri. 

—  Imbécile!  Fais  donc  attention!  Tu  ne  vois  pas 
que  tu  tousses  sur  la  gueule  du  docteur? 

—  Ja,  Ja...,  faisait  le  médecin  qui  approuvait 
l'énergie  de  cette  apostrophe  sans  comprendre  le 
sens  exact  des  mots  employés. 

Le  matin,  avant  la  visite,  se  pratiquaient  les 
opérations.  Sur  un  lit  sommairement  installé  dans 
une  petite  chambre,  les  malades  désignés  la  veille 
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étaient  transportes.  C'était  presque  toujours  pour 
extraire  une  balle.  Le  Stabarzt  opérait  là,  avec 
dextérité.  L'un  de  nous  appliquait  le  tampon  sur 
le  nez  du  patient,  tandis  que  les  autres  lui  tenaient 
les  bras  et  les  jambes,  cependant  que  le  chirur- 
gien   farfouillait    rapidement.    Souvent,    l'opéré 

poussait  des  cris  terribles  et  le  docteur  de  répon- 

« 
dre  : 

—  Je  sais  bien,  vous  avez  douleurs;  mais  il  faut 
bien.... 

.Lorsqu'il  avait  fini,  il  mettait  de  côté  la  balle 
ou  le  fragment  d'obus  qu'il  avait  retiré  et  si 
l'homme  le  lui  demandait  comme  souvenir  : 

—  Non,  non,  répondait-il,  en  souriant.  Il  y  a 
assez  de  temps  que  vous  l'avez.  C'est  à  nous 
maintenant. 

C'est  après  la  visite  que  les  médecins  passaient 
dans  la  salle  oii  les  vingt-quatre  malades  étaient 
sagement  couchés.  Les  blessés  surtout  intéres- 
saient le  docteur  Kœnischer,  plus  que  les  tuber- 
culeux ou  les  rhumatisants.  Il  voulait  garder  près 
de  lui  un  malheureux  dragon  français  qu'une 
balle  avait  presque  aveuglé.  Cet  homme  y  voyait 
à  peine.  Après  examen,  le  Stabarzt  avait  dit  qu'il 
perdrait  la  vue;  mais  l'autre  s'ennuyait  au  lazaret. 
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il  aimait  mieux  la  compagnie  avec  son  mouve- 
ment, ses  chants  et  sa  tabagie.  Chaque  fois  qu'il 
apercevait  ce  soldat  à  la  visite  pour  toux  ou  maux 
de  tête,  le  docteur  lui  demandait  : 

—  Ça  va  pas  mieux.  Tenez  vos  yeux  lavés. 
Laissez  passer  ce  garçon....  Reconduisez  ce  gar- 
çon.... 

Il  s'arrêtait  devant  les  malades  que  le  jeuno 
médecin  lui  montrait  et  les  réconfortait.  Sous 
ses  airs  brusques  et  pressés,  il  cachait  une  grande 
bonté. 

Vers  le  mois  de  décembre,  survint  une  épidémie 
de  coliques,  parmi  les  Français.  L'ahurissement 
des  médecins  allemands  devant  ces  diarrhées  qui 
résistaient  à  tous  les  bollus  mêlés  d'opium  I  Ils  no 
comprenaient  pas  que  les  seuls  Français  fussent 
malades.  Les  Russes  n'étaient  pas  atteints.  On 
avait  oublié  de  les  prévenir,  sans  doute.  Le  Sta- 
barzt  se  méfiait,  mais  il  fut  le  premier  à  com- 
mander du  thé  chaud  que  nous  touchions  l'après- 
midi  pour  les  diarrhétiques,  un  thé  fortement 
sucré,  avec  de  la  saccharine,  je  crois.  Ce  thé  fut 
distribué  pendant  un  mois,  et  par  suite,  quand 
un  homme  se  plaignait  de  maux  d'entrailles,  le 
docteur  demandait  : 
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—  Avez- vous  encore  thé? 

Mais  les  cuisines  ne  voulaient  plus  en  faire. 

C'est  le  même  Stabartz  qui  défendit  à  l'entre- 
preneur de  mettre  dans  la  soupe  des  prisonniers 
des  choux  crus  et  fermentes  qui  donnaient  des 
indigestions  même  aux  Russes,  dont  l'estomac  est 
inébranlable. 

Le  docteur  Kœnischer  ne  venait  au  camp  que 
le  matin;  l'après-midi,  il  s'occupait  des  hôpitaux 
à  Y...  Le  jeune  Rasehr  se  rendait  souvent  à  l'in- 
firmerie. Il  n'était  pas  méchant,  du  moins  pour 
nous;  cependant  il  se  méfiait  de  tous  les  Français 
et  aimait  mieux  la  compagnie  des  juifs  polonais, 
surtout  d'un  certain  Palsew,  petit  Russe  intelli- 
gent, qui  le  flattait  et  lui  assurait  que  les  <(  Fran- 
çouze  »  ne  voulaient  pas  travailler.  Herr  Rasehr 
avait  interrogé  Trêves,  qu'il  ne  nommait  pas 
autrement  que  «  Komic  »,  et  Amédée,  qu'il  appe- 
lait «  La-cosse  »  en  deux  mots. 

—  Vous  me  donnerez  votre  adresse,  puisque 
vous  habitez  Paris  et  quand  j'irai,  je  dirai  à  vos 
femmes  que  vous  êtes  bien  ici. 

Lorsqu'il  commençait  de  parler,  les  nouveaux 
sanitaires  français  l'entouraient.  Il  y  avait  là 
Komic,  Amédée,  le  jeune  homme  mince  venu  de 

Prisonniers  en  Allemagno.  8 
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Lisbonne  que  nous  disions  Portugais,  Paul,  un 
boxeur  bien  connu  à  Montmartre,  Mouton,  qui 
était  caissier  quelque  part,  à  Paris,  et  parlait  d'une 
voix  basse  et  usée,  et  moi-même  enfin,  qui  taisais 
par  prudence  ma  profession  de  journaliste. 

—  Vous  pensez  donc  aller  à  Paris?  demandait 
l'un  de  nous.  Mais  alors,  la  guerre  ne  finira 
jamaisi 

L'Unterarzt  nous  avait  apporté  un  calendrier 
allemand  sur  quoi  figuraient  l'année  191 4  d'un 
côté  et  l'année  1916  de  l'autre. 

—  Oui,  oui,  vous  retournerez  le  calendrier  et 
puis,  je  vous  en  apporterai  un  autre,  si  je  suis 
ici,  encore. 

—  Vous  pensez  partir,  un  jour? 

—  Oui,  en  été,  quand  il  y  aura  épidémies. 

Et  il  riait  encore.  Il  nous  montrait  son  sabre 
dont  le  pommeau  était  recourbé,  et  nous  deman- 
dait à  tour  de  rôle  : 

—  Comment  avez-vous  été  prisonniers  faits  ?  — 
C'est  bien  ainsi  qu'on  dit  en  français. î^ 

Komic  commençait  son  histoire.  Herr  Rasehr 
riait  de  confiance. 

—  Moi,  j'ai  été  pris  par  un  escadron  de  uhlans. 
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Ils  ont  chargé  sur  moi,  à  cheval,  avec  leurs  lances. 
Je  croyais  que  c'étaient  des  lanciers  belges.... 
Le  jeune  médecin  nous  demandait  encore  : 

—  AchI  so.  Vous  pensiez  bien  que  vous  seriez 
fusillés.  Et  maintenant,  vous  allez  rester  en  Alle- 
magne, après  la  guerre.  So.  On  dit  en  France,  les 
prisonniers  considérés  comme  morts. 

Nous  lui  avons  appris  la  victoire  de  la  Marne 
sur  les  troupes  allemandes.  Il  ne  la  connaissait 
pas;  les  journaux,  ici,  ne  l'ayant  point  annoncée. 
Au  reste,  il  ne  nous  croyait  pas.  Komic  disait 
alors  : 

—  Bientôt,  les  Russes  qui  marchent  sur  Berlin 
entreront  à  Berlin. 

Ahuri  d'abord,  Herr  Rasohr  regardait  Komic, 
puis  : 

—  Oui;  mais  dans  beaucoup  de  semaines. 

L'après-midi,  Rasehr  venait  comme  nous  fai- 
sions les  pansements.  Je  le  vois  encore,  assis  dans 
la  salle  des  malades,  occupé  à  dessiner  quelque 
expressive  tête  de  Russe.  Un  silence  complet 
régnait,  du  moins  pendant  quelques  minutes.  Si 
nous  faisions  du  bruit,  il  criait  aussitôt  • 

—  Lassen  Sie  mich  in  Ruhe!  (Laissez-moi  en 
paix.) 
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Son  dessin  fini,  nous  lui  montrions  quelques 
plaies,  en  l'appelant  «  Docteur  »,  long  comme  le 
bras.  Il  était  heureux  de  ce  titre  qu'il  ne  possédait 
pas  encore  et  nous  donnait  les  explications  que 
nous  attendions  de  lui. 

Le  soir,  quelquefois,  quand  il  était  de  service, 
il  s'attardait  à  causer  avec  nous.  Amédée  l'ac- 
compagnait jusque  sur  le  palier. 

—  Vivement  qu'on  se  mette  aux  cartes  1  disait 
l'infirmier  Mouton. 

La  nuit  était  épaisse  sur  les  deux  camps.  La 
silhouette  d'une  sentinelle  se  dessinait  sur  le  che- 
min. Pas  de  bruit,  puis  soudain,  on  entendait, 
au  loin,  près  des  collines  de  X...  ou  de  Z...,  des 
claquements  secs  bien  connus. 

—  Ce  sont  nos  jeunes  recrues  qui  s'exercent, 
nous  disait  le  médecin. 

Et,  il  reprenait,  la  voix  grave  : 

—  Ahl  ee  sont  les  Anglais  qui  ont  voulu  cette 
guerre. 

Il  nous  tenait  alors  les  propos  coutumiers  sur 
la  scélératesse  d'Albion.  Gomme  on  lui  affirmait 
que  nous  n'avions  pas  cherché  la  guerre,  il  nous 
regardait  en  riant. 
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—  AchI  so.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  Kamic 
qui  l'a  vouluel 

Il  était  plus  sévère  avec  les  malades.  J'ai  dit 
qu'il  se  méfiait  de  tous  les  Français.  Il  nous  enten- 
dait tutoyer  les  prisonniers  et,  comme  il  profitait 
de  toutes  les  leçons,  il  mélangeait,  il  disait  cou- 
ramment : 

—  Oii  as-tu  mal?  —  Tu  as  mal  à  la  tête.^^  —  Tu 
as  diarrhée?  —  Et  il  auscultait  :  «  Rhoumatis- 
mous?  »  annonçait-il,  comme  pour  se  convaincre. 
Il  faisait  pivoter  le  malade  sur  une  jambe,  lui 
ordonnait  de  marcher,  puis  : 

—  Ce  n'est  pas.  Vous  n'avez  rien,  monsieur. 
Vous  pouvez  travailler,  monsieur.  Allez-vous-en, 
monsieur,  et  priez  que  je  ne  vous  punis  pas. 

Puis,  vers  l'infirmier,  debout  à  côté  de  lui,  il 
demandait  plus  bas,  revenu  à  ce  qui  l'intéressait 
par-dessus  tout  : 

—  Est-ce  bien  ainsi  qu'on  dit  en  français? 

Et  d'une  voix  plus  haute,  il  ajoutait  encore  : 

—  KomicI  vous  marquerez  sur  le  cahier.  Quand 
il  de  nouveau  viendra,  il  devra  puni  être. 

Et  cependant  qu'il  tâtait  le  pouls  du  malade 
suivant,  il  surveillait,  sans  en  avoir  l'air,  Komic 
et  Amédée  qui  écrivaient  côte  à  côte  et  s'inju- 
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riaient  continuellement  sous  prétexte  que  l'un 
travaillait  plus  que  l'autre.  Parfois  aussi,  l'Unte- 
rarzt  reconnaissait  un  client  du  lazaret,  un  de  ees 
pauvres  types  qui  reviennent  chaque  jour,  infa- 
tigablement. Il  le  saluait  aussitôt  en  termes  choi- 
sis : 

—  AchI  lieber  Bruderl  AchI  Schweinereil  Er 
ist  immer  dal  Mal  à  tête,  n'est-ce  pas?  Et  au 
ventre?  So,  so....  Et  vous  avez  toux?  So,  so. 

Alors,  en  riant,  il  désignait  le  Portugais  qui 
s'occupait  de  la  pharmacie. 

—  Aspirin...  Mixtour...  Bollous...  Opioum... 
und  so  weiter.... 

Oui,  toute  la  lyre  pharmaceutique.  Mais  le  ma- 
lade, très  sérieux,  prenait  tous  ces  produits  qu'il 
rejetait  promptement  dès  qu'il  avait  franchi  la 
porte. 

Nous  avions  gardé  peu  de  contact  avec  les  com- 
pagnies; cependant  nous  ne  manquions  pas  de 
ressentir  les  contre-coups  des  vexations  et  taqui- 
neries que  l'autorité  allemande  faisait  subir  à 
nos  camarades. 

C'est  ainsi  qu'il  fut  un  temps  permis  de 
fumer,  puis  de  nouveau  défendu.  Ces  ordres  ne 
changeaient  rien  aux  habitudes  des  prisonniers, 
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qui  pouvaient  aisément  se  cacher  dans  leurs  bara- 
quements; mais  pour  nous  c'était  plus  difficile. 
Le  jeune  Rasehr  tenait  à  savoir  si  nous  fumions. 

—  Ne  fumez  pas  ici.  C'est  défendu  par  le  géné- 
ral. 

Amédée,  au  nom  de  tous,  l'assura  qu'il  pouvait 
être  tranquille  et  Komic  se  mit  à  écrire  des  affi- 
ches :  ((  Défense  de  fumer.  »  Bien  entendu,  cela 
ne  nous  gênait  pas,  et  lorsque  le  médecin  entrait 
brusquement  dans  la  salle  où  nous  étions,  il  pas- 
sait sous  des  voûtes  de  fumées,  devant  les  sani- 
taires debout,  immobiles;  mais  pas  la  moindre 
apparence  de  cigares  ou  de  cigarettes. 

Un  jour  cependant,  il  surprit  Amédée  un  cigare 
à  la  bouche. 

—  Ah  I  La-cosse  !  dit-il.  Et  il  le  traita  de 
((  Schweinerei  Franzouzel  »  —  «  Si  je  ne  dis  rien, 
ajouta-t-il,  il  faut  pas  croire  que  je  vois  pas.  » 

Il  ordonna  à  Komic  de  refaire  les  ((  défense  de 
fumer  »,  et  de  les  écrire  en  allemand,  sans  doute, 
pour  que  nous  comprenions  mieux.  Au  reste,  les 
premiers  placards  commençaient  de  se  noircir. 

L'évasion  de  deux  sous-officiers  de  dragons 
français,  dont  l'un  était  employé  à  la  komman- 
dantur,  où  il  s'était  procuré  les  papiers  et  passe- 
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ports  nécessaires,  jeta  une  certaine  suspicion  sur 
les  employés.  Les  Allemands  s'aperçurent  que  les 
sanitaires  n'étaient  pas  surveillés.  On  plaça  des 
sentinelles  à  la  porte  de  chaque  infirmerie,  puis 
on  nous  donna  deux  infirmiers  allemands.  Ils 
arrivèrent  un  matin,  bottés  et  habillés  de  neuf. 
Ce  fut  Mouton  qui  les  reçut  et  une  conversation 
très  amicale  s'engagea  aussitôt  entre  lui  et  les 
deux  nouveaux  venus. 

—  Ce  que  vous  avez  l'air  bête,  là-dedans,  leur 
dit-il.  Vous  n'avez  pas  du  tabac .^ 

—  Tabak?  ya,  ya...  Tabak. 

—  Vous  comprenez  le  français?  Donnez-moi 
une  cigarette. 

—  Zigaretten.î^...  ya-ya.... 

Et  l'un  d'eux  offre  à  Mouton  une  cigarette. 

—  Merci,  je  vous  rendrai  ça.  Je  vous  ferai 
casser  la  gueule...  si  jamais  je  vous  vois  à  Paris... 

—  Ya...  Parisse  kapout!...  Ya... 

C'étaient  deux  braves  types,  réformés,  et  qui 
avaient  une  frousse  terrible  de  leurs  supérieurs 
à  qui  nous  parlions  librement.  Ils  nous  montrè- 
rent les  photos  de  leurs  femmes  et  de  leurs  en- 
fants, et  nous  apportèrent,  par  la  suite,  .des  pro- 
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visions  et  du  tabac,   comme,   du  reste,   tous  les 
Allemands  employés  au  camp. 

On  nous  fit  cadeau  aussi  d'un  énorme  sergent 
de  ville,  nommé  feldwebel  pour  la  durée  de  la 
guerre,  et  tout  ce  monde-là  était  chargé  de  nous 
surveiller;  mais  lorsque  nos  gardiens  virent  que 
le  travail  était  fait  automatiquement,  bien  avant 
qu'ils  l'aient  expliqué,  ils  prirent  l'habitude  de 
ne  plus  rien  dire  et  ne  songèrent  qu'à  faire  du 
commerce.  Ils  apportaient  au  camp  du  tabac  et 
des  provisions.  L'un  d'eux  réalisa  ainsi  pendant 
une  semaine  cent  quarante  marks  de  bénéfice; 
mais  bientôt,  de  tous  côtés,  les  sentinelles  firent  la 
vente  du  tabac  qu'elles  cachaient  dans  leurs  sacs. 

Parfois,  la  nuit,  un  soldat  allemand  entrait  dans 
une  chambrée,  et  restait  immobile,  près  de  la 
porte,  le  fusil  à  la  main,  ahuri  d'entendre  des 
cris  de  :  <(  Vingt^deuxl  Planquez  vos  pipesl  »  et 
des  fuites  de  pas  précipités  dans  toutes  les  direc- 
tions. 

Enfin,   l'homme  s'approchait  d'un  prisonnier. 

—  Sprechen  Sic  deutsch.^ 

L'autre,  prudemment,  répondait  :  «  Un  peu.  » 
Aussitôt,  la  sentinelle  débouclait  son  sac.  u  Ta- 
bak?  »,  disait-elle,  et  le  marché  se  concluait  rapi- 
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dément.  Le  soldat  empochait  les  marks  et  ressor- 
tait prendre  sa  place,  sur  le  chemin. 

Outre  nos  deux  docteurs,  nous  recevions  par- 
fois la  visite  du  médecin  de  service,  désigné  cha- 
que jour  par  le  <(  Chefarzt  »  et  qui  faisait  un  tour 
de  ronde.  C'est  ainsi  que  nous  fîmes  connais- 
sance avec  le  docteur  Meinhardt  —  un  homme 
solide,  l'air  d'un  Américain  avec  ses  moustaches 
courtes  et  ses  jambes  arquées  —  et  qui  parlait 
un  peu  le  français.  Il  s'asseyait  près  du  malade 
que  nous  lui  désignions  comme  entré  d'urgence, 
après  la  visite  du  matin,  et  l'interrogeait  douce- 
ment. Il  était  très  aimable  et  causait  peu.  Je  le 
revois  encore,  s'informant  de  la  santé  d'un  civil 
prisonnier  : 

—  Eh  bien,  Alphonse?  Comment  va? 

Le  nommé  Alphonse  était  un  malheureux  ré- 
formé, qui  habitait  le  Nord.  Conduit  ici,  on  Tavait 
habillé  avec  un  pantalon  et  un  dolman  démodé  de 
hussards  de  la  mort.  Il  n'avait  gardé  que  sa  cas- 
quette de  cultivateur.  Alphonse  accourait,  dans 
son  accoutrement  équestre. 

—  La  diarrhée,  toujours...,  répondait-il,  en 
traînant  sur  les  mots. 

Alors,     le     docteur,     debout,     répétait     après 
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Alphonse  :  «  La  diarrhée,  toujours...  »,  en  tâchant 
d'imiter  cet  accent  du  Nord  qu'il  trouvait  peut- 
être  très  distingué;  puis,  rapide,  il  commandait 
qu'on  lui  présentât  un  bon  de  pommes  de  terre 
pour  Alphonse.  Il  le  signerait  tout  de  suite. 

Le  docteur  Meinhardt  avait,  comme  médecin 
chef,  le  docteur  Schultz,  un  personnage  sanguin, 
court,  très  gros,  qui  se  promenait  toujours  avec 
un  cigare  :  l'air  d'un  Bidendum  tassé.  Un  bien 
brave  homme,  au  fond,  qui  auscultait  sérieuse- 
ment tous  ses  malades,  russes  et  français,  à  la 
contre-visite  et,  pour  un  Allemand,  se  montrait 
d'une  patience  étonnante. 

Le  docteur  Schultz  traversait  quelquefois  notre 
salle  de  visite  et  tout  le  lazaret.  Il  accompagnait 
le  général  von  Kruska  et  son  chien,  le  colonel, 
petit  et  fouinard,  les  commandants  des  deux  pre- 
miers bataillons  et  leurs  chiens,  les  capitaines, 
l'inspecteur  du  camp,  un  fort  gaillard  nommé 
Hartmann,  qui  fut  toujours  très  accueillant  pour 
les  Français.  Il  parlait,  du  reste,  au  dire  de  quel- 
ques prisonniers  qui  l'avaient  reconnu,  couram- 
ment notre  langue  et  pratiquait  —  avant  la  guerre 
— le  commerce  des  chevaux  en  Normandie,  pour 
la  remonte  allemande.  Si  c'est  vrai,  Herr  Hart- 
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mann  ne  se  ((  coupa  »  jamais  et  je  ne  lui  ai 
jamais  entendu  prononcer  un  mot  de  français; 
il  avait  toujours  recours  à  l'interprète. 

Il  y  avait  dans  cet  état-major  l'officier  d'ordon- 
nance de  la  kommandantur  et  que  nous  appe- 
lions, à  cause  de  son  dolman  à  brandebourgs 
blancs  de  hussard  impérial,  le  «  dompteur  ». 
Il  parlait,  du  reste,  français.  Le  commandant  du 
2*  bataillon,  un  grand,  fort,  moustaches  blan- 
ches, connaissait  également  notre  langue.  C'était 
un  grand  fabricant' de  chaussures  de  JLyon.  Je 
n'ai  pas  retenu  son  nom.  Il  venait  souvent  nous 
voir,  avec  son  chien.  Il  était  très  obligeant,  sur- 
tout pour  les  Lyonnais,  qu'il  se  ménageait  peut- 
être,  pour  son  retour  probable  en  France,  après 
la  guerre. 

J'ai  pu  remarquer,  d'une  façon  générale,  que 
tous  les  Allemands  qui  parlaient  français,  même 
lentement,  s'exprimaient  d'une  façon  correcte, 
sans  accent  grossier  ni  teuton.  Ils  hésitent  parfois 
pour  un  mot,  ils  ont  des  tournures  qui  sont 
bizarres,  ils  traduisent  parfois  à  la  lettre,  ils  aspi- 
rent les  a  et  les  h  et  se  méfient  de  nos  liaisons, 
mais  ne  commettent  pas  les  fautes  qu'on  leur 
attribue  en  France.  Ce  sont,  je  crois,  les  romans 
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populaires  et  nos  cafés-concerts  qui  ont  créé  cette 
légende  des  Germains  bafouillant  le  français,  pro- 
nonçant notamment  le  v  comme  un  /  et  autres 
plaisanteries  de  même  goût. 

Tout  ce  monde  donc  passait  en  grands  man- 
teaux gris-souris,  faisant  tinter  les  éperons,  mais 
ne  s'arrêtait  pas.  Les  médecins  allemands  se 
redressaient,  immobiles,  la  main  en  abat-jour, 
à  la  visière  de  leurs  casquettes. 

Un  joli  spectacle  aussi,  c'était  de  voir  tous  ces 
messieurs  s'aborder  devant  la  kommandantur. 
L'officier  qui  s'approchait  d'un  groupe  d'épaulet- 
tes  tressées  s'arrêtait  à  une  certaine  distance,  se 
raidissait,  les  talons  joints  et  la  main  à  la  hau- 
teur de  la  tempe,  puis  il  s'inclinait  devant  chaque 
officier,  qui  lui  rendait  aussitôt  son  salut,  du 
même  mouvement  automatique  et  sec.  De  près, 
je  crois  que  l'on  aurait  pu  entendre  grincer  les 
ressorts.  Cette  réunion  devant  la  kommandantur 
avait  lieu  tous  les  jours,  même  sous  la  pluie.  Ils 
restaient  là,  stoïques,  la  casquette  à  bande  rouge 
sur  le  front,  les  larges  manteaux  gris  les  recou- 
vrant comme  des  suaires,  et  l'on  apercevait  le 
bas  de  leurs  jambières  jaunes  et  les  fourreaux 
des  épées.  Ils  attendaient  ainsi  le  général. 
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C'est  de  la  kommandantur  que  partaient  tous 
les  ordres;  c'était  là  qu'aboutissaient  tous  les  rap- 
ports. On  y  recevait  aussi  les  lettres,  les  colis  et 
les  mandats  pour  les  prisonniers.  Il  se  perdait 
bien  un  peu  de  tout  cela;  mais  enfin...  Un  lec- 
teur allemand  est  chargé  de  lire  la  correspon- 
dance qui  part  et  celle  qui  arrive  pour  chaque 
compagnie  de  prisonniers  établis  au  camp.  Mes- 
sieurs les  lecteurs  passent  au  caviar  certaines 
phrases  qui  leur  déplaisent,  maculent  à  coups  de 
tampon  les  drapeaux  colorés  des  Alliés  que  l'on 
voit  sur  les  cartes  pour  militaires,  déchirent  au 
besoin  tout  un  feuillet  compromettant,  et  font 
appeler  les  Français  ou  Russes  qui  écrivent  des 
choses  défendues  par  les  règlements.  C'est  ainsi 
que,  pour  avoir  dit  qu'il  était  mal  nourri,  un 
homme  fut  privé  de  correspondance  pendant  deux 
mois. 

Les  lecteurs  allemands  font  aussi  des  rapports, 
hebdomadaires  et  mensuels,  sur  ce  qu'ils  ont 
remarqué  dans  les  lettres  adressées  aux  prison- 
niers :  renseignements  sur  le  prix  du  pain  en 
France,  des  céréales,  de  la  viande  de  boucherie, 
etc.,  et  l'état  d'esprit  de  eeux  qui  attendent,  loin 
du  front.  Quelques  lettres-typiques    sont   même 
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publiées  dans  les  journaux  allemands,  notamment 
dans  la  fameuse  Gazette  des  Ardennes,  que  Ton 
pouvait  acheter  au  camp,  et  dans  les  Nouvelles 
hebdomadaires  y  spécialement  éditées  pour  les  pri- 
sonniers et  où  nous  pouvions  lire  régulièrement 
les  articles  censurés  de  MM.  Clemenceau  et  Gus- 
tave Hervé. 

Les  lecteurs  de  la  kommandantur  parlent  bien 
notre  langue;  ils  ont  vécu  longtemps  en  France, 
'  t  ne  doutent  pas  qu'ils  y  retourneront  après  la 
guerre.  L'un,  à  qui  j'ai  quelque  peu  parlé,  que 
l'on  appelait  Henry,  —  un  grand  diable  avec  des 
jambes  d'échassier,  —  était  employé  à  la  Bourse 
de  Paris;  un  autre,  chauve  à  barbe  blonde,  était 
horloger,  à  Paris  également  ;  celui-ci,  petit  et 
rageur,  court  sur  ses  jambes,  était  hôtelier  sur 
la  côte  d'Azur;  cet  aimable  blond  travaillait  à 
Reims,  dans  une  maison  de  Champagne,  et  ainsi 
de  suite.  l\  s'attardent  quelquefois  à  causer  avec 
nous,  ils  regrettent  cette  guerre  que  manigança 
l'Angleterre,  et  espèrent  nous  revoir,  bientôt,  en 
France. 

Bien  qu'ils  ne  soient  pas  toujours  au  courant 
des  finesses  du  langage  français,  ils  commencent 
à    reconnaître   les   sous-entendus,    ils   soulignent 
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au  crayon  bleu  comme  de  vieilles  pratiques,  la 
cousine  Françoise  et  la  cousine  Germaine  qui  est 
au  plus  mal,  et  V oncle  Macaroni  qui  va  venir  à 
Paris,  et  le  ménage  Noullais-H auront  (nous  les 
aurons)...,  etc.  Parfois,  ils  signalent  un  fait  par 
trop  apparent  et  c'est  un  officier  allemand  qui 
s'amuse  à  faire  la  commission  aux  prisonniers. 

C'est  ainsi  qu'ayant  reçu  une  carte  sur  quoi  il 
était  dit  :  «  Ta  cousine  germaine  est  au  plus  mal; 
mais  ta  cousine  Françoise  va  bien  »,  le  destina- 
taire fut  mandé  devant  tous  les  hommes  de  la 
compagnie  par  le  chef  du  2®  bataillon,  celui-là 
même  qui  fabriquait  des  chaussures  à  Lyon.  La 
carte  incriminée,  distribuée  le  matin,  courait 
parmi  les  prisonniers  qui  la  commentaient  en 
riant.  Le  commandant  caressa  son  chien  et  dit  ; 
-  —  J'ai  tenu  à  vous  rassurer.  Mes  renseigne- 
ments particuliers  me  permettent  de  vous  affir- 
mer que  votre  cousine  Françoise  va  bien  parce 
qu'elle  est  soignée  par  un  grand  médecin  anglais. 
Quant  à  votre  cousine  Germaine,  elle  ne  va  pas 
aussi  mal  qu'on  vous  l'a  écrit. 

Sur  quoi,  sûr  de  son  effet,  le  commandant  se 
retira. 

Beaucoup  de  lettres  s'égaraient.  Mes  camarades 
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et  moi,  de  retour  en  France,  avons  pu  constater 
que  nous  n'avions  pas  reçu  la  moitié  des  lettres 
qui  nous  furent  adressées. 

On  perdait  aussi  beaucoup  de  mandats,  qu'un 
soldat  allemand,  représentant  de  produits  chimi- 
ques, payait  dans  son  bureau  où  travaillaient  des 
Belges  commis  de  banque  et  quelques  sous-offi- 
ciers français.  Ce  qui  se  perdait  le  moins,  c'étaient 
les  colis.  On  ne  peut  pas  dire  qu'ils  étaient  sévè- 
rement visités.  Les  prisonniers  assistaient  à  la 
livraison  des  paquets  qu'un  feldwebel,  profes- 
seur de  français,  inspectait.  Il  les  fouillait,  sui- 
vant les  têtes.  Il  retenait  la  moitié  des  livres  et 
tous   les  journaux  français  qu'il  découvrait. 

—  Non.  Ne  lisez  pas  ça.  Gela  vous  donnerait 
des  illusions. 

Mais  beaucoup  de  journaux  français  ou  suisses 
nous  parvenaient  quand  rnême,  en  fraude. 

Les  Allemands  invectivaient  souvent  contre  nos 
quotidiens;  ils  leurs  reprochaient  surtout  de  dire 
que  les  colis  adressés  aux  prisonniers  disparais- 
saient. Ils  protestèrent  contre  cette  accusation,  à 
maintes  reprises,  et  le  jeune  médecin  Rasehr  s'in- 
formait quelquefois  : 

—  Recevez-vous  bien  vos  lettres  et  vos  colis^ 

Prisonniers  en  Allemagne.  9 
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En  France,  ajoutait-il,  on  est  mal  renseigné  sur 
les  prisonniers  qui  sont  en  Allemagne.... 

L'infirmier  Mouton  approuvait  aussitôt  et  le 
docteur  souriait  de  joie. 

—  Ça,  c'est  vrai,  poursuivait  Mouton.  Ils  ne 
sont  pas  renseignés.  Ils  ne  se  figurent  pas  du 
tout  comme  c'est  fait,  ici,  où  nous  sommes...  Ils 
s'imaginent  des  choses...  C'est  ainsi  que  ma  fem- 
me, dans  mon  dernier  colis,  m'a  envoyé  des 
faux-cols  et  des  capotes  anglaises.  Que  voulez- 
vous  que  j'en  fasse? 

Nous  rions.  L'Unterarzt  n'a  pas  compris.  Il 
faut  lui  expliquer,  mot  à  mot.  Alors  il  éclate. 
Il  est  tout  heureux,  et  cette  histoire,  qu'il  prend 
peut-être  au  sérieux,  fera,  ce  soir,  le  tour  du  cer- 
cle des  officiers. 

Le  docteur,  lorsqu'il  voyait  la  soupe  que  nous 
allions  prendre  aux  cuisines,  nous  demandait 
toujours  si  elle  était  bonne.  Nous  apprîmes  un 
jour  que  cette  exécrable  ratatouille  lui  paraissait 
délicieuse  :  il  en  mangeait  régulièrement  deux 
assiettes. 

C'est  une  chose  que  l'on  a  répétée  sur  tous  les 
tons  :  les  Allemands  n'ont  pas  les  mêmes  goûts 
"que  nous  en  cuisine.  Le  pain  qu'ils  mangeaient 
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naturellement  —  et  nous  aussi  —  était  mou, 
pâteux  et  se  solidifiait  en  séchant,  comme  un  roc. 
Il  était  fabriqué  avec  de  la  paille  hachée  et  toutes 
sortes  de  farines  et  fécules;  il  avait  un  goût  aigre- 
let qui  déplaisait  aux  Français.  Le  quart  de  pain 
que  l'on  nous  donnait  en  octobre  devint,  dès  le  mois 
de  janvier,  la  ration  quotidienne  de  trois  hommes. 
La  nourriture  distribuée  était  plus  qu'insuffisante. 

Et  voici  que  le  froid  commençait  à  se  faire 
sentir  ;  le  véritable  hiver  allemand.  La  nuit,  il 
gelait;  le  jour,  il  pleuvait  depuis  le  matin  jus- 
qu'au soir.  De  lourds  orages  s'abattaient  sur  les 
baraques,  tambourinaient  sur  les  toitures  de  bois 
et  noyaient  le  camp,  qui  se  transformait  en  un 
cloaque  de  boue  argileuse  et  de  flaques  d'eau. 
Chaque  chemin  se  muait  en  ruisseau.  On  n'osait 
plus  mettre  le  nez  dehors.  Dans  la  salle,  les  ma- 
lades grelottaient,  bien  que  les  feux  fussent  tou- 
jours allumés.  Les  journées  s'écoulaient,  inter- 
minables, à  regarder  la  pluie  tomber  sur  les  sol- 
dats allemands  trempés  comme  des  garçons  de 
bains  et  qui  montaient  mélancoliquement  la  garde 
le  long  des  grilles,  dans  les  sentiers  d'un  camp 
oh  l'on  ne  voyait  personne. 

Les  Russes,  plus  que  jamais,  allaient  aux  cor- 
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vées,  mais  il  fallait  des  Français  pour  certains 
travaux  sur  cuir  ou  sur  toile.  Quelques-uns  étaient 
également  employés  à  la  fabrication  des  obus. 
Ces  corvées  se  rendaient  chaque  jour  à  X...,  où 
les  femmes  et  les  enfants  les  regardaient  défiler, 
en  leur  criant  :  «  Pariss  kapout!  Franzouze  ka- 
pout!  ))  et  autres  plaisanteries  du  même  esprit. 
.Les  prisonniers  français  ne  se  décourageaient 
pas  ;  ils  pensaient  qu'au  printemps  la  guerre 
serait  finie.  Ils  tâchaient,  en  attendant,  de  tra- 
vailler le  moins  possible  pour  les  Allemands,  qui 
venaient  parfois  racoler  des  hommes  pour  le  nou- 
veau «  lazaret  »  que  l'on  construisait  en  dehors 
du  camp  ou  des  baraquements.  Les  Français  esti- 
maient qu'une  corvée  tous  les  quatre  ou  cinq 
jours,  sous  le  mauvais  temps,  c'était  beaucoup 
trop.  On  les  punissait,  ils  ne  sortaient  que  lorsque 
les  sentinelles  entraient  dans  les  chambrées, 
baïonnette  au  canon.  Mais  les  coups  de  crosse, 
les  coups  de  plat  de  sabre,  —  brutalités  en  somme 
courantes  dans  l'armée  allemande  —  ne  les  déci- 
daient pas  à  se  mettre  sur  deux  rangs.  On  fermait 
alors  les  issues,  un  sous-offîcier,  sabre  au  poing, 
chassait  les  prisonniers  d'un  couloir,  ils  couraient 
et  se  réfugiaient  dans  un  autre  couloir. 
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Un  jour  que  j'étais  de  passage  dans  une 
compagnie,  j'assistais  à  ce  jeu  de  cache-cache. 
Je  m'étonnais  auprès  d'un  interprète  français. 
J'avouais  que  je  n'aurais  jamais  pensé  voir  des 
spectacles  de  ce  genre,  quand  je  fus  fait  prison- 
nier. Il  me  rassura  encore  : 

—  Oui,  il  n'y  a  rien  à  faire.  Ils  ont  raison,  ils 
sont  trop  peu  nourris.  Au  reste,  le  feldwebel  qui 
les  poursuit  ne  les  frappe  même  pas....  Et  au 
bout  de  dix  minutes  de  course,  il  s'arrête  essouf- 
flé. Et  il  est  le  premier  à  rire  de  ses  gambades 
inutiles. 

Cependant,  il  faut  bien  que  certains  travaux 
se  fassent,  comme  le  grand  hôpital  du  carnp.  Jus- 
qu'ici, on  envoyait  les  grands  malades  à  X.... 
Une  voiture  venait  les  chercher  l'après-midi.  Dé- 
sormais, tous  les  prisonniers  malades  seront 
conduits  au  lazaret  que  l'on  bâtit  en  ce  mo- 
ment. 

La  neige,  un  matin,  se  mit  à  tomber  par  rafa- 
les, puis  par  secousses  accélérées,  puis  lentement, 
doucement,  et,  le  soir,  le  camp  était  blanc  jus- 
qu'à l'horizon  où  se  profilaient  nettement  les  tris- 
tes baraques  goudronnées.  Et  ce  fut  ainsi,  désor- 
mais :  la  pluie  faisait  fondre  cette  neige;  le  camp 
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devenait  une  étendue  de  boue  profonde,  puis  il 
gelait,  puis  la  neige  encore  et  la  pluie  suintaient 
dans  les  chambrées,  le  long  des  bois  disjoints, 
sur  les  prisonniers  qui  n'avaient  qu'une  seule 
couverture. 

Longues  et  monotones  veillées,  où  les  Français 
jouaient  aux  cartes  —  très  peu  de  livres  dans  le 
camp  —  où  les  Russes  sculptaient  des  jouets, 
fabriquaient  des  tabourets  et  des  petits  bancs,  en 
attendant  le  «  dégel  de  la  banquise  »,  qui  retenait 
là,  immobile,  le  mélancolique  bateau  où  ils  étaient 
passagers. 

Cependant,  on  nous  avait  annoncé  l'arrivée  de 
quarante  mille  prisonniers  russes.  Ils  firent,  en 
effet,  leur  apparition  vers  la  fin  décembre.  Ils 
passaient,  enfouis  dans  leurs  capotes  grises,  coif- 
fés du  bonnet  de  laine.  Ils  marchaient  lentement, 
troupeau  misérable  et  silencieux,  que  des  senti- 
nelles conduisaient  l'arme  à  la  bretelle.  Ces  Rus- 
ses furent  placés  dans  les  nouvelles  baraques  et 
formèrent  de  la  i^*  à  la  18"  compagnies.  Ils 
n'étaient  pas  quarante  mille,  comme  les  Alle- 
mands l'avaient  dit,  mais  quatre  mille.  Nous 
étions  déjà  habitués  à  ces  mensonges  innocents 
et  grossiers. 
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La  plupart  de  ces  malheureux  avaient  été  trim- 
balés à  travers  l'Allemagne,  pendant  huit  jours, 
et  six  cents  blessés  environ  se  trouvaient  parmi 
eux.  Nous  les  vîmes  arriver  le  lendemain  et  les 
jours  suivants  à  la  visite.  Ils  piétinaient  dans  la 
neige  aux  portes  des  deux  infirmeries.  Herr  Rasehr 
assistait,  sans  rien  dire,  aux  pansements  que  nous 
faisions. 

Les  blessures  étaient  purulentes  et  la  chair 
blanchissait  autour  des  plaies  que  l'on  n'avait  pas 
lavées  depuis  dix  jours.  Une  odeur  de  charnier 
emplissait  le  lazaret.  C'étaient  des  doigts  coupés, 
des  mains  fauchées,  des  trous  jaunes  de  pus  dans 
les  bras,  les  jambes  ou  le  dos.  Un  Russe  s'était 
couché  par  terre.  Il  portait  une  petite  ouverture 
près  du  crâne  par  où  l'on  voyait  remuer  la  cer- 
velle. Les  médecins  allemands  envoyaient,  chaque 
matin,  une  vingtaine  de  ces  pauvres  diables  aux 
hôpitaux  de  Cassel.  Nous  les  présentions  nous- 
mêmes  au  Stabarzt.  Nous  disions  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  les  soigner  ici 

Il  faut  reconnaître  que  les  docteurs  expédièrent 
ainsi  dans  les  lazarets  de  la  ville  tous  les  blessés 
que  nous  leur  avons  désignés. 

A  la  fin  du  mois  de  décembre  également,  tous 
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les  prisonniers  russes,  français  et  anglais,  ainsi 
que  les  soldats  et  civils  allemands  employés  au 
camp  furent  vaccinés  contre  le  choléra.  Le  ma- 
tin, après  la  visite,  et  l'après-midi,  les  médecins 
allemands  opéraient.  Les  hommes,  nus  jusqu'à  la 
ceinture,  défilaient  les  uns  derrière  les  autres. 
Ils  passaient  d'abord  devant  un  sanitaire  alle- 
mand qui  leur  badigeonnait  la  poitrine  de  tein- 
ture d'iode,  puis  ils  se  trouvaient  devant  un  doc- 
teur, qui  leur  pinçait  la  peau,  un  peu  au-dessus 
du  sein  gauche.  Il  y  enfonçait  l'aiguille  de  Pra- 
vaz  et  injectait  ainsi  un  liquide  incolore.  Le  mé- 
decin retirait  l'aiguille.  Parfois,  une  goutte  de 
sang  apparaissait.  Les  vaccinés  donnaient  leurs 
noms  à  Amédée  ou  à  Komic;  le  Boxeur  les  faisait 
circuler.  Quelques-uns  hésitaient  devant  le  Sta- 
barzt  ou  se  reculaient  brusquement  au  contact  de 
l'aiguille.  Le  docteur  Kœnischer  ne  s'effrayait  pas; 
il  donnait  à  ces  peureux  une  tape  sur  la  joue, 
comme  il  aurait  fait  avec  un  soldat  allemand, 
et  leur  demandait  : 

—  Soldat.»^  Ya.  Soldat  français!  GutI 
Les  petites  aiguilles  mijotaient  sur  le  feu,  dans 
de  Teau  bouillante.  Les  docteurs  changeaient  d'ai- 
guille chaque  fois  qu'ils  reprenaient  le  vaccin  anti- 
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cholérique,  c'est^-dire  après  qu'ils  avaient  vac- 
ciné trois  hommes. 

J'étais  chargé  de  découvrir  les  syphilitiques. 
J'employais  tous  les  noms  vulgaires,  je  ne  pus 
trouver  que  quatre  hommes  qui  me  déclarèrent 
«  l'avoir  eue  autrefois  ».  Us  furent  vaccinés  sépa- 
rément, et  pour  chacun  d'eux  l'aiguille  de  la 
seringue  fut  changée.  Cependant,  tous  les  quarts 
d'heure,  le  docteur  Kœnischer  me  demandait  où 
j'en  étais. 

—  Il  n'y  en  a  pas?  disait-il  en  riant.  Puis,  en 
allemand,  il  ajoutait  pour  l'Unterarzt  :  «  Et  il  y 
en  a  au  moins  deux  sur  dix! 

—  Demandez!  me  disait-il  encore.  Vous  trou- 
verez peut-être  un  ou  deux.... 

Quinze  jours  après  la  première  vaccination,  on 
recommençait  une  nouvelle  opération.  Je  ne  sais 
si  toutes  les  précautions  d'asepsie  furent  bien  pri- 
ses. Il  y  eut,  par  la  suite,  à  la  place  même  de  la 
piqûre,  plusieurs  phlegmons  qui  se  produisirent, 
surtout  chez  les  Russes.  Les  docteurs  les  opé- 
raient avec  dextérité.  Le  vaccin  immobilisait  pen- 
dant deux  ou  trois  jours  le  bras  gauche  du  vac- 
ciné et  lui  donnait,  un  jour  durant,  une  certaine 
grosse  fièvre.  Komic  fut  ainsi  très  malade  et  beau- 
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coup  d'hommes  accusaient  une  température  de 
39,8. 

Une  nuit  du  mois  de  janvier,  deux  mille  Fran- 
çais, faits  prisonniers  à  Ypres,  pénétrèrent  dans 
le  camp.  Nous  les  regardions  passer,  sur  le  che- 
min de  ronde,  couvert  de  neige.  A  mesure  qu'ils 
arrivaient,  les  prisonniers  étaient  placés  dans  les 
baraques  nouvelles,  parmi  les  Russes  internés  en 
décembre.  Ils  nous  contèrent  leur  vie  souterraine, 
dans  les  tranchées  profondes  comme  des  fosses, 
leur  existence  de  remueurs  de  terre,  les  chemins 
de  mine,  les  postes  d'écoute,  les  meurtrières  dans 
le  ciment  armé,  les  canons  portatifs,  toutes  cho- 
ses nouvelles  pour  nous,  ainsi  que  leur  métier  de 
taupes,  que  nous  n'avions  presque  pas  connu. 

JLorsque  ces  nouveaux  prisonniers  furent  à  leur 
tour  vaccinés  contre  le  choléra,  le  docteur  Kœ- 
nischer  annonça  son  départ.  Un  matin,  la  visite 
finie,  ses  derniers  ordres  distribués,  il  s'en  alla. 
La  main  à  la  casquette,  il  se  tournait  vers  les 
sanitaires  français   : 

—  Adieu,  leur  disait-il. 

C'était  un  brave  homme,  très  consciencieux  et 
qui  ne  détestait  pas  systématiquement  les  Fran- 
çais. Nous  avons  appris  depuis  qu'il  dirigeait  trois 
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grandes  ambulances  sur  la  frontière  russe.  Excel- 
lent chirurgien,  il  doit  être  à  son  affaire  favorite; 
au  camp,  en  effet,  il  trouvait  qu'il  se  rouillait  la 
main. 

Trois  jours  plus  tard,  un  homme  grand,  fort^ 
d'un  blond  pâle,  aux  yeux  bleus,  vint  prendre 
la  place  du  docteur  Kœnischer.  C'était  le  docteur 
Rickert.  11  était  très  doux  avec  les  malades,  par- 
lait peu,  l'air  mélancolique,  et  semblait  se  désin- 
téresser de  tout. 

L'hiver  était  tout  à  fait  venu.  Vers  les  dix 
heures,  chaque  soir,  les  sanitaires  montaient  se 
coucher  dans  leurs  compagnies.  Depuis  longtemps 
déjà,  aucun  prisonnier,  après  l'extinction  de& 
feux,  ne  devait  circuler  hors  des  baraques;  mai& 
nos  brassards  nous  autorisaient  à  aller  partout. 
Nous  ne  croisions,  à  travers  le  camp  blanc  de 
neige,  que  rondes,  patrouilles  et  les  grands  man- 
teaux des  sentinelles,  à  qui  nous  disions  un  rapi- 
de :  «  Te  nacht  »,  à  quoi  les  soldats  répondaient 
de  même,  en  nous  souhaitant  :  «  Bonne  nuit.  )> 

Le  nouveau  camp  était  enfin  organisé  —  il  n'y 
avait  plus  que  les  deux  infirmeries  dans  l'ancien 
camp  et  la   19*  compagnie  peuplée  de  Français 
arrivés  en  janvier.  —  Nous  étions  un  peu  plus 
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de  dix-neuf  mille  prisonniers  internés  là,  dans 
celte  «  colossale  ville  entourée  de  grilles  ». 

Le  soir,  les  prisonniers  fument,  boivent  de  l'al- 
cool que  des  soldats  allemands  rapportent  de  la 
ville,  jouent  aux  cartes  ou  écoutent  les  chanteurs 
improvisés,  car  les  concerts  ont  repris  de  plus 
belle.  A  la  fin  du  spectacle,  on  n'entonne  pas 
encore  la  Marseillaise,  dont  l'air  est  trop  connu, 
mais  seulement  le  Chant  du  Départ. 


VI 


Gomme  des  sous-officiers  français  faisaient  res- 
pectueusement remarquer  au  général  gouverneur 
du  camp  les  dangers  de  contamination,  d'épidé- 
mie et  de  mort  qui  pouvaient  résulter  du  mélange 
de  prisonniers  français  avec  les  prisonniers  rus- 
ses, Son  Excellente  répondit  simplement  : 

—  C'est  ma  façon,  à  moi,  de  faire  la  guerre. 

Le  mot,  venant  de  ce  vieil  officier  supérieur 
retraité,  était  typique,  bien  dans  la  manière  alle- 
mande. 

Cependant,  je  crois  que  l'ordre  de  mêler  les 
prisonniers  alliés  venait  de  plus  loin  et  de  plus 
haut  :  de  Berlin.  Au  mois  de  janvier  igiB,  les 
Français,  tous  les  Français,  les  Russes  et  les  An- 
glais étaient  couverts  de  vermine.  On  en  trouvait 
partout,  dans  les  couvertures,  dans  les  paillasses, 
dans  les  coutures  des  chemises  et  des  pantalons. 
Il  était  impossible  de  s'en  défaire.  Enfin,  le  tra- 
vail réglementé,  le  mauvais  temps,  la  diminution 
de  la  nourriture  et  surtout  de  la  portion  de  pain. 
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la  mauvaise  qualité  de  la  soupe  avaient  produit 
chez  les  prisonniers  une  anémie  générale. 

Les  tuberculeux  et  les  alcooliques  furent  les 
premiers  grands  malades,  dont  le  nombre  ne 
cessa  d'aller  en  augmentant.  Ces  hommes  se  plai- 
gnaient de  maux  d'estomac  et  on  leur  donnait 
du  bicarbonate;  de  maux  d'entrailles,  on  leur 
offrait  de  l'opium  et  du  bollus. 

Un  matin,  on  signalait  trois  cas  de  mauvaise 
fièvre  dans  le  premier  bataillon.  Les  baraques  i 
à  5  furent  aussitôt  entourées  de  fil  de  fer.  Nul  ne 
pouvait  plus  en  sortir.  Les  médecins  allemands  se 
demandaient  si  c'était  un  cas  de  typhus  :  <(  typhus 
werdacht  »,  disaient-ils  (typhus  douteux).  Les 
jours  suivants,  cinq,  puis  dix  cas  semblables 
étaient  reconnus.  Des  ordres  circulaient. 

On  brûlait  les  effets  et  les  paillasses  des  prison- 
niers malades,  qui  étaient  aussitôt  transportés  au 
grand  lazaret,  bâti  en  dehors  du  camp,  sur  une 
hauteur.  Des  docteurs  vinrent  pour  diriger  les 
services  sanitaires  des  troisième  et  quatrième  ba- 
taillons. 

Et  voici  que  des  cas  de  fièvre  furent  aussi  décou- 
verts dans  les  compagnies  du  deuxième  et  du 
quatrième  bataillon.   Bientôt,   de  tous  côtés,   en 
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même  temps,  on  trouva  des  malades  suspects  de 
typhus. 

Nous  avions  vingt  nouveaux  cas  chaque  matin 
à  la  visite.  Les  hommes  se  présentaient,  soute- 
nus, portés  pour  mieux  dire,  par  deux  de  leurs 
camarades  :  ils  se  plaignaient  d'une  forte  fièvre, 
de  maux  de  tête,  d'un  manque  complet  d'appé- 
tit. Ils  montraient  des  yeux  vitreux,  une  bouche 
épaisse  et  noire.  Beaucoup  saignaient  du  nez;  la 
plupart  toussaient.  On  les  envoyait  aussitôt  au 
grand  lazaret,  qui  s'emplissait  rapidement.  Ils 
y  entraient  avec  le  diagnostic  :  «  grippe  »  ou 
{(  bronchitis  )>. 

Les  premiers  prisonniers  atteints  de  cette  fiè- 
vre étaient  surtout  des  civils  de  dix-sept,  dix-huit 
ans  ou  des  septuagénaires,  pris  dans  les  régions 
envahies.  Et  cependant,  nous  nous  étions,  dès  le 
début  de  la  captivité,  débarrassés  de  nombreux 
vieillards  et  de  certains  excentriques,  comme  le 
berger  espion  de  Ham,  soi-disant  officier  supé- 
rieur. Les  docteurs  les  avaient  expédiés  sur  Cassel 
et  nous  n'avions  jamais  plus  entendu  parler  d'eux. 

Devant  ce  nombre  toujours  croissant  de  mala- 
des, surtout  vers  la  fin  de  février,  les  médecins 
allemands  furent  un  peu  surpris.  Ils  maintenaient 


les  épidémiques  à  distance,  et  cherchaient  d'abord 
à  découvrir  les  taches  brunes  que  ceux-ci  pou- 
vaient avoir  sur  le  ventre. 

Au  sommet  du  camp,  on  construisait  en  hâte 
de  petits  lazarets,  des  tentes  et  l'on  aménageait 
l'ancien  camp  en  hôpital.  Dans  chaque  bataillon, 
il  y  avait  maintenant  cent  cinquante  malades  cha- 
que jour  et,  tous  les  matins,  les  docteurs  en- 
voyaient quatre-vingt-dix  ou  cent  hommes,  choi- 
sis parmi  les  plus  atteints,  aux  lazarets.  Ils  défi- 
laient, hâves,  amaigris,  méconnaissables,  les  yeux 
chassieux,  le  nez  plein  de  sang  coagulé.  Ils 
avaient  89,5  de  fièvre,  matin  et  soir.  Ils  ne  man- 
geaient pas  et  n'entendaient  rien. 

Je  ne  sais  quel  jour  les  médecins  déclarèrent 
que  c'était  vraiment  le  «  typhons  »;  cependant, 
ils  ne  donnaient  pas  volontiers  ce  diagnostic  et, 
si  le  malade  toussait  un  peu,  il  était  étiqueté 
«  grippe  ». 

Un  jour  de  mars,  cinq  médecins  français  arri- 
vèrent au  camp;  ils  étaient  de  la  région  d'Abbe- 
ville,  il  remplacèrent  à  la  visite  les  docteurs  Ric- 
kert,  Rasehr,  Schultz  et  Meinhardt,  qui  ne  s'oc- 
cupèrent plus  que  des  contre-visites. 

Trois   petites  baraques,   bâties   près  du  grand 
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lazaret,  abritaient  les  typhiques  avérés  ;  elles 
étaient  toujours  pleines.  Cependant,  lorsqu'un 
malade  agonisait  au  grand  hôpital,  on  le  trans- 
portait aux  baraques  isolées.  Les  infirmiers  le  refu- 
saient; mais  ceux  qui  l'avaient  conduit  jusque- 
là  déposaient  le  brancard  et  le  moribond  par  terre 
et  s'en  allaient,  avec  un  rassurant  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire  .^^  Il  n'en  a 
pas  pour  longtemps.... 

C'était  rUnterarzt  Rasehr  qui  avait  chargé  le 
le  polonais  Palsew,  interprète  à  l'infirmerie  du 
deuxième  bataillon,  d'organiser  les  lazarets  du 
camp.  Ce  dernier  s'était  entouré  de  Russes  qui 
s'acquittaient  promptement  de  leurs  travaux,  avec 
une  tranquille  sérénité. 

Bientôt,  le  camp  lui-même  ne  fut  plus  qu'un 
hôpital;  on  plaçait  des  malades  un  peu  partout, 
dans  les  anciennes  tentes,  notamment,  reconstrui- 
tes en  bois.  On  les  laissait  là,  sur  des  paillasses, 
au  hasard,  et,  le  soir,  on  brûlait  tous  leurs  effets 
contaminés.  Une  longue  fumée  s'élevait  dans  la 
nuit  et  des  Russes,  sous  la  direction  de  feldwe- 
bels  allemands,  entretenaient  ce  bûcher,  que  des 
hommes  arrosaient  parfois  lorsque  les  flammes 
sifflaient  trop  vite  et  gagnaient  du  terrain. 

Prisonniers  en  AUnmagnî.  10 
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Un  certain  affolement  présidait  un  peu  à  toutes 
ces  mesures.  C'est  ainsi  qu'un  sous-officier  alle- 
mand fît  transporter  loin  du  baraquement  où  ils 
souffraient  quinze  prisonniers  atteint  du  typhus. 
Il  les  fit  placer  dans  une  tente  de  l'ancien  camp, 
mais  il  oublia  d'y  mettre  des  sanitaires.  Lorsqu'il 
revint  voir  ses  malades,  trois  jours  après,  il  n'y 
en  avait  plus  que  trois  qui  achevaient  de  mourir. 

Bien  entendu,  les  infirmiers  manquaient.  Des 
sous-officiers  et  caporaux  français  firent  appel  à 
toutes  les  bonnes  volontés;  ils  prirent  chacun  la 
direction  d'un  lazaret  improvisé  où  ils  essayèrent 
de  tenir  un  certain  contrôle.  Chose  étonnante  : 
les  Français  qui  ne  voulaient  rien  faire,  se  décou- 
vrirent tout  d'un  coup  des  talents  de  sœurs  de 
charité.  Des  Russes  se  joignirent  aux  Français 
pour  soigner  leurs  camarades;  mais  une  dizaine  de 
jours  après,  tous  ces  infirmiers  volontaires  tom- 
baient eux-mêmes  atteints  du  mal  étrange  qu'ils 
voulaient  combattre. 

Un  grand  désordre  planait  sur  tout.  Il  n'y 
avait,  dans  les  compagnies,  ni  appel,  ni  contrôle. 
On  ne  savait  où  se  trouvaient  les  absents,  en 
quelles  baraques  ils  étaient  couchés,  où  ils  mou- 
raient peut-être. 
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On  pourrait  accuser  les  Allemands  de  n'avoir 
rien  su  faire.  Certes,  ils  devaient  bien  s'attendre 
à  quelque  épidémie  de  ce  genre;  peut-être  ne  la 
prévoyaient-ils  pas  aussi  forte.  Ils  semblaient  très 
surpris,  accusaient  les  Russes  de  garder  à  l'état 
endémique  toutes  sortes  de  maladies,  nous  don- 
naient des  explications,  dont  nous  n'avions  alors 
que  faire  et  continuaient  systématiquement  de 
construire  des  baraques  bien  alignées,  bien  numé- 
rotées et  de  quadrupler  les  corvées  de  Russes  char- 
gés d'enterrer  les  morts. 

Dénués  d'initiative,  incapables  de  s'organiser 
promptement,  pris  au  dépourvu  devant  le  danger, 
ces  hommes  méthodiques,  extraordinaires  par 
ailleurs,  ne  savaient  par  quel  bout  commencer, 
cependant  que  les  cinq  majors  français,  aidés  de 
tous  les  sanitaires  organisaient  des  infirmeries, 
réclamaient  avec  instance  des  médicaments  au 
pharmacien  du  camp,  hostile  et  méprisant,  et  de- 
mandaient au  général  gouverneur  la  séparation 
des  prisonniers  par  nationalité,  ce  qui  du  reste, 
fut  toujours  refusé. 

J^e  mal,  en  effet,  était  d'abord  que  tous  les  pri- 
sonniers se  trouvaient  mélangés,  ensuite  que  l'on 
ne    pouvait    pas    assez    isoler    les    typhiques    des 
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tuberculeux  ou  des  bronchitiques  qui  ne  man- 
quaient pas,  à  leur  tour,  d'être  atteints  par  la 
fièvre.  Les  petites  baraques,  séparées  les  unes  des 
autres,  étaient  préférables  au  grand  lazaret  dont 
les  quatre  salles  restaient  toujours  pleines. 

Cependant,  les  feldwebels  n'osaient  plus  péné- 
trer dans  les  baraques,  depuis  que  —  juste  retour 
des  choses  —  quelques-uns  d'entre  eux  étaient 
également  tombés  malades  du  typhus;  aussi,  on 
ne  levait  plus  de  corvées  dans  les  chambrées,  on 
ne  lisait  plus  le  rapport  du  général,  il  n'y  avait 
plus  de  punitions;  et  ceux  qui  voulaient  soigner 
leurs  camarades  partaient  à  leur  recherche,  à  tra- 
vers les  hôpitaux. 

Et  le  nombre  des  morts  allait  croissant,  chaque 
jour.  Jusqu'ici,  nous  avions  eu  une  mortalité 
très  faible;  ce  fut  soudain  un  chiffre  de  dix  ou 
douze  morts  qu'il  fallut  enregistrer  chaque  jour. 
Et  les  malades  continuaient  d'arriver  à  l'infirme- 
rie. 

Nous  assistions  impuissants,  à  côté  des  méde- 
cins français  et  allemands,  au  défilé  de  nos  com- 
pagnons de  captivité  changés  et  vieillis.  Parfois 
le  nom  de  l'un  d'entre  eux  nous  faisait  frissonner. 
Mais  oui,  c'était  mon  camarade  de  tranchée;  celui- 
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ci  fut  le  Savoyard  du  parc  de  Ghaulnes  et  cet 
autre,  mon  voisin  dans  la  paille  sous  les  tentes^ 

Fin  mars,  le  médecin  français  qui  passait  la 
visite  reçut  l'ordre  de  ne  trouver  que  des  a  bron- 
chites »  ou  des  «  grippes  »,  puis,  un  jour,  on  lui 
fît  remarquer  qu'il  ne  découvrait  pas  assez  de  cas 
de  <(  typhus  »,  alors  qu'il  y  en  avait  beaucoup. 

Je  n'ai  jamais  su  les  raisons  de  ce  contre-ordre. 

Depuis  quelque  temps,  je  ressentais  un  fort 
mal  de  tête  et  une  courbature  générale.  Je  n'avais 
plus  d'appétit,  mais  ce  sont  là  des  choses  à  quoi 
l'on  n'a  pas  le  temps  de  prêter  attention.  Cela 
dura  cinq  jours,  puis  un  matin,  je  ne  pus  me 
lever.  Les  sanitaires  prévinrent  le  docteur  Rasehr. 
Ce  fut  le  docteur  Meinhardt  qui  vint  me  voir. 

—  Vous  avez  fîber....  Ya,  vous  avez  fièvre.... 
Il  faut  aller  au  lazaret. 

J'y  entrais  le  soir  même,  soutenu  par  deux 
camarades.  Je  n'aurais  jamais  pensé  que  j'étais 
si  faible.  Je  me  trouvais  près  de  deux  bronchiti- 
ques, dans  une  grande  salle  oîj  des  infirmiers 
russes  circulaient,  vêtus  de  blouse  à  rayures 
bleues.  Nous  n'avions  pas  de  draps,  mais  seule- 
ment une  paillasse  avec  deux  couvertures.  Bien 
que   le  poêle   fût  rouge  toute  la  journée,   nous 
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étions  là-dedans  deux  cents  è  grelotter.  On  n'ou 
vrait  que  rarement  les  fenêtres,  le  lazaret  sentait 
le  phénol,  le  goudron  et  la  fosse  d'aisances.  Par 
la  croisée,  on  apercevait  la  baraque  où  couchaient 
les  médecins  français,  la  voie  d'un  chemin  de  fer, 
un  bois  de  sapins  noirs  comme  un  décor  wagné- 
rien  et  les  toits  d'un  village,  que  l'on  nommait 
Pepel.  La  neige  tourbillonnait,  en  bourrasques; 
parfois  l'appel  d'un  train  ou  le  bruit  de  la  pluie 
sur  les  vasistas  de  bois... 

Le  soir,  un  infirmier  vint  prendre  ma  tempé- 
rature. C'était  un  russe  polonais,  d'origine  juive 
et  que  je  connaissais.  Il  m'apporta  du  thé,  du 
lait,  du  «  kaffee  »,  il  m'offrit  même  de  la  soupe. 
Il  m'annonça  que  j'avais  quarante  degrés  de  fiè- 
vre. 

Le  lendemain  matin,  un  médecin  colonial  fran- 
çais, passait  la  visite.  Très  consciencieux  et  très 
doux,  je  l'entendais  qui  encourageait  ses  malades. 

—  Allons,  boni  JLe  voilà  qui  se  frappe,  celui- 
là!...  Pour  un  peu  de  fièvre.... 

Je  fus  mis  à  la  diète.  Je  passai  là,  trois  semai- 
nes, grelottant  de  fièvre,  ou  mouillé  de  suear, 
sommeillant  à  demi,  rêvant  à  des  boissons  com- 
pliquées à  la  glace  et  au  citron.  Enfin,  la  fièvre 
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baissa.  Elle  se  balança  un  moment  de  38  à  87,9, 
puis  tomba.  Je  prenais  chaque  matin  un  com- 
primé d'aspirine,  à  midi  également,  et  le  soir,  je 
doublais  la  dose.  Gomme  boisson,  du  thé  tiède 
et  un  peu  de  lait. 

J'obtenais  du  lait  parce  que  j'étais  infirmier; 
mais  les  Russes  sanitaires  au  grand  lazaret  avaient 
l'habitude  de  ne  pas  distribuer  aux  malades  le 
lait  qu'ils  touchaient  pour  ces  derniers.  Ils 
aimaient  mieux  le  revendre  à  des  marchands  en 
détail,  établis  dans  les  compagnies,  ou  le  boire 
eux-mêmes. 

Amédée  venait  me  voir  parfois;  il  accompa 
gnait  le  docteur  Rasehr  qui  s'était  pris  d'un  beau 
zèle  pour  tenir  un  contrôle  des  malades  et  des 
morts  du  deuxième  bataillon.  Trêves,  autrement 
dit  Komic,  se  donnait  la  peine  de  se  transporter 
jusqu'à  mon  lit,  où  il  me  remettait  ma  corres- 
pondance  que  je   lisais   sans   bien   comprendre. 

Le  médecin  français  passait  le  matin;  à  onze 
heures,  contre-visite  des  docteurs  Schultz  et 
Meinhardt.  Ils  faisaient  enlever  les  typhiques  les 
plus  gravement  atteints  :  ceux  qui  étaient  per- 
dus. 

On  les  transportait  dans  les  petites  baraques 
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isolées  de  façon  à  éviter  la  contagion  et  peut-être 
aussi  pour  qu'il  n'y  ait  pas  trop  de  morts  au 
grand  lazaret. 

Le  docteur  Meinhardt  me  demandait  souvent 
si  j'allais  mieux.  Un  matin  du  mois  d'avril,  je 
lui  annonçais  mon  désir  de  quitter  l'hôpital,  ce 
qu'il  m'accorda.  J'étais  très  faible,  comme  tous 
les  convalescents  typhiques,  j'y  voyais  mal  : 
j'avais  des  grains  de  suie  devant  les  yeux  et  des 
bourdonnements  dans  les  oreilles.  Les  battements 
du  cœur  étaient  ou  trop  rapides  ou  trop  lents  et 
les  narines  embarrassées  de  sang. 

— -Restez  au  lait  »,  me  dit  le  docteur  Meinhardt. 

J'ai  su  depuis  que  c'était  là  un  bon  conseil. 
Beaucoup  de  convalescents  sont  morts  des  suites 
du  typhus  pour  avoir  pris  tout  de  suite  une  nour- 
riture substantielle. 

Je  revins  à  la  salle  de  visite.  J'appris  que  le 
Portugais,  qui  était  pharmacien,  se  trouvait  ma- 
lade dans  une  tente  de  l'ancien  camp,  transformé 
en  lazaret.  J'allai  le  voir  avec  Amédée  qui  tenait 
les  registres  a  d'entrée  et  de  sortie  des  malades  » 
pour  le  médecin  Rasehr.  Ces  petits  hôpitaux 
étaient  proprement  aménagés,  mieux  tenus,  cer- 
tes,   que   les   grandes   baraques    au  sommet    du 
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camp.  Les  sanitaires  français  ouvraient  les  fenê- 
tres chaque  matin  et  l'après-midi;  cela  sentait 
quand  même  fortement  le  phénol.  Des  Ruoses, 
chargés  des  gros  travaux,  portaient  des  cuvettes. 
Un  infirmier  nous  suivait. 

—  Tiens,  voici  le  lo.  Je  lui  ai  donné  hier  soir 
une  injection  d'huile  camphrée.  Quant  au  i5,  il 
est  à  l'agonie. 

C'était  un  homme  maigre,  d'une  trentaine 
d'années,  qui  ne  bougeait  plus  :  les  yeux  fixes, 
la  bouche  épaisse  et  noire,  il  attendait....  Nous 
nous  arrêtions  devant  des  lits  que  le  sanitaire 
nous  indiquait. 

—  En  voilà  un  de  votre  bataillon.  Il  est  entré 
hier. 

Le  prisonnier  nous  reconnaissait.  Il  s'agitait. 
Amédée  s'approchait.  Le  malade  avait  peut-être 
une  commission  à  lui  faire. 

—  Dites,  caporal,  ne  me  laissez  pas  ici.  Il  y  a 
trop  de  malades.... 

—  Oui,  mon  vieux.  Nous  allons  revenir  te 
chercher.  Comment  t'appelles-tu .î^  Quelle  compa- 
gnie.^ Tu  ne  te  souviens  pas?  Voyons,  tâche  de  te 
souvenir... 

Ou   bien,  c'étaient  de   soudaines   confidences. 
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cependant  que  les  yeux  du  typhique  regardaient 
sans  rien  voir. 

—  Vous  savez,  ma  vache  Blanchette,  elle  va 
bien  à  présent. 

—  En  voici  un  autre  de  votre  bataillon,  pour- 
suivait l'infirmier. 

—  Là,  le  20.  Il  ne  passera  pas  la  nuit. 
Et  plus  bas,  le  sanitaire  ajoutait  : 

—  Ce  qui  est  ennuyeux,  c'est  l'effet  que  cela 
produit  sur  les  autres.  S'il  s'en  allait  maintenant, 
nous  pourrions  le  porter  à  la  morgue  tout  de 
suite.  Les  malades  sont  agités  quand  ils  savent 
qu'il  y  a  un  mort  dans  leur  salle. 

Nous  sortions,  Amédée  et  moi.  Nous  allions  au 
grand  lazaret,  hors  du  camp.  Lacosse  m'expli- 
quait : 

—  J'ai  plus  d'entrants  que  de  sortants  sur  mes 
registres.  Il  y  en  a  beaucoup,  on  ne  peut  pas  me 
dire  où  ils  sont  passés  :  peut-être  sont-ils  rentrés, 
guéris,  dans  leur  compagnie,  peut-être  sont-ils 
-enterrés.... 

A  l'hôpital  principal,  ce  qui  nous  frappait  tout 
•de  suite,  c'était  un  Russe  qui,  à  genoux  sur  son 
lit,  faisait  le  simulacre  de  tirer,  comme  dans  une 
tranchée.    Il   épaulait   méthodiquement   un   fusil 


—  i55  — 

visible  pour  lui  seul,  il  clignait  de  l'œil  lente- 
ment. Le  coup  était  parti....  Il  regardait  la  main 
en  abat-jour  sur  ses  yeux,  les  effets  de  son  tir, 
dans  le  fond  de  la  salle.  Nous,  nous  n'y  voyions 
que  des  malades  que  cet  exercice  n'intéressait 
même  pas;  mais  le  Russe  y  découvrait  des  meur- 
trières, de  la  terre  piétinée  où  l'ennemi  plantait 
des  arbustes  et  des  branches,  des  créneaux  cachés 
par  la  mousse  et  des  casques  à  pointe  qui  appa- 
raissaient et  disparaissaient 

Nous  rencontrons  Herr  Rasehr,  à  qui  Amédée 
soumet  son  travail.  Il  regarde  le  malade  russe  qui 
continue  à  épauler. 

—  <(  Fantasie  »,  dit-il  simplement,  en  nous  le 
désignant.  Oui,  folie  douce  ;  cela  lui  passera, 
quand  il  sera  guéri,  si  toutefois  il  guérit. 

Un  sanitaire  polonais  montre  au  jeune  méde- 
cin un  soldat  français  qui  a  divagué  toute  la 
nuit;  mais  Herr  Rasehr  est  incrédule.  Il  interroge 
les  voisins  du  fiévreux. 

—  Il  demandait  sa  femme,  disent-ils. 

—  AchI  so...  seine  Frau.... 

L'Unterarzt  réfléchit.  Il  est  vêtu  de  sa  grande 
blouse  blanche;  mais  il  a  gardé  sa  casquette  et 
son  sabre.  Il  s'approche  du  malade  qui  délirait  : 
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-^  Eh  bien  I  tu  ne  me  reconnais  pas  ?  lui 
demande-t-il,  la  voix  changée.  Je  suis  ton  femme 
que  tu  voulais  cette  nuit. 

Mais,  précisément,  la  fièvre  de  l'homme  est 
tombée  ce  matin.  Il  regarde  avec  de  grands  yeux 
le  médecin  qui  l'examine.  II  a  l'air  de  se  deman- 
der :  ((  Lequel  de  nous  deux  est  fou;  du  docteur 
allemand  ou  de  moi-même  .^^  »  Herr  Rasehr,  pers- 
picace, continue   : 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas....  Je  suis.... 

Et  se  tournant  vers  Amédée,  qui  se  mord  les 
lèvres  : 

—  Je  crois  qu'il  n'a  plus  fièvre.... 

Nous  sortons.  Nous  allons  à  la  désinfection. 

C'est  un  petit  baraquement  dont  les  vitres  sont 
embuées  de  vapeur.  Deux  cheminées  laissent 
échapper  une  fumée  noire  que  le  vent  rabat  par- 
fois sur  nous.  Il  pleut.  Un  brouillard  léger  em- 
brume l'horizon.  On  entend  le  ronflement  de  la 
machine  et  les  coups  de  marteau  des  ouvriers  qui, 
non  loin  d'ici,  clouent  des  cercueils.  Des  Russes, 
enveloppés  dans  une  couverture,  nous  regardent 
passer.  Ils  sont  accroupis,  par  terre,  les  pieds 
dans  la  boue.  Des  Français,  couchés  près  des 
planches,  d'autres  indifférents,  assis  sur  des  biè- 
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res  rangées  le  long  du  chemin,  attendent  que 
les  soldats  allemands  viennent  leur  ouvrir  la 
porte  de  la  salle  des  douches. 

Amédée  demande  : 

—  Combien  y  en  a-t-il  du  deuxième  batail- 
lon ? 

Personne  ne  répond.  Qu'est-ce  que  cela  peut 
bien  leur  faire  le  premier  ou  le  deuxième  batail- 
lon? Tout  à  l'heure  ils  vont  pénétrer  dans  le  petit 
bâtiment.  Ils  remettront  tous  leurs  effets  aux 
Allemands  qui  attendent,  en  fumant  des  pipes, 
que  l'eau  ait  fini  de  chauffer,  ils  passeront  sous 
la  douche,  où  ils  resteront  une  heure,  tandis  que 
leurs  vêtements  seront  brûlés  dans  les  cuves  à 
désinfection.  Puis,  on  leur  remettra  une  chemise, 
un  pantalon  et  une  blouse  à  rayures  bleues  et  ils 
iront  se  chercher  une  place,  un  lit  dans  un  des 
vingt  ou  trente  lazarets  placés  à  toutes  les  fron- 
tières du  camp. 

A  plusieurs  reprises  nous  avons  demandé  aux 
médecins  allemands  de  ne  pas  faire  passer  sous 
la  douche  d'eau  froide  et  d'eau  chaude  des  bron- 
chitiques qui  avaient  Sg^g;  plusieurs  sont  tombés 
ainsi  frappés  de  congestion.  Des  sous-officiers 
français,  des  interprètes  ont  réclamé  de  leur  côté; 
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mais  c'est  en  vain.  Le  règlement  a  été  établi  une 
fois  pour  toutes  et  il  n'est  pas  de  docteur  qui 
oserait  se  permettre  de  ne  pas  le  faire  appliquer. 
Un  malade  ne  peut  entrer  dans  un  lazaret  sans  un 
billet  signé  d'un  médecin  et  s'il  n'est  pas  revêtu 
de  la  chemise  et  de  la  blouse  réglementaire  que 
distribuent  les  soldats  employés  à  la  désinfec- 
tion. 

Dans  les  petites  baraques  où  nous  allons  en- 
suite, nous  ne  trouvons  que  des  cadavres.  Il  y  en 
a  sur  des  lits,  sur  des  brancards  et  par  terre, 
dans  l'entrée.  Un  coin  de  drap  recouvre  leur 
visage.  On  les  apporte-là,  de  tous  côtés,  et  ils  y 
restent. 

—  Je  les  refuse,  nous  dit  l'infirmier.  3e  n'ai 
plus  de  place;  mais  les  brancardiers  s'en  vont 
sans  répondre.  C'est  l'ordre...  Je  ne  sais  pas  les 
noms,  ni  la  compagnie  de  ces  morts.  Heureuse- 
ment que  la  morgue  n'est  pas  loin.... 

Nous  repartons.  Nous  croisons  un  malade,  qui, 
soutenu  par  deux  Russes,  me  dit  : 

—  Empêche-les!  J'ai  la  fièvre...  Et  c'est  la  troi- 
scième  fois  qu'ils  me  changent  de  baraque. 

Je  regarde  ces  traits  amaigris,  ce  visage  noir 
et  sale. 
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—  Tu  ne  me  reconnais  pas?  Je  suis  Rivière, 
de  Toulon... 

—  Si,  si,  je  te  remets;  mais.... 

Nous  n'y  pouvons  absolument  rien,  à  moins 
d'entrer  en  lutte  avec  les  Russes...  A  quoi  bon? 
Les  Allemands  riraient  et  nous  donneraient  tort. 
Et  puis,  ces  Russes  ne  sont  pas  responsables... 

Voici  la  Morgue  :  un  petit  bâtiment  proche  de 
la  désinfection.  On  entasse  les  cadavres  là-dedans 
les  uns  sur  les  autres,  dans  toutes  les  positions. 
Un  peu  plus  haut,  des  croix  noires,  des  cercueils 
de  bois  blanc  qui  attendent.  Des  ouvriers  alle- 
mands en  fabriquent  ici  même,  sur  place;  il  y  a 
toute  une  menuiserie.  Et,  à  chaque  instant,  des 
Russes  sanitaires  viennent  déposer  les  morts  de 
leurs  tentes  ou  de  leurs  lazarets.  C'est  l'épidémie 
qui  fauche  maintenant  ses  cinquante  hommes 
par  jour.  Il  en  meurt  partout,  dans  les  baraques 
et  dans  les  compagnies,  aux  mandats,  aux  colis 
et  dans  les  bureaux  de  la  kommandantur. 

Un  jour,  Amédée  tombe  malade.  11  me  confie 
ses  registres.  Le  Portugais  venait  de  sortir  de  l'hô- 
pital; mais  le  Boxeur,  l'infirmier  Mouton  et  Komic 
se  couchaient.  Nous  n'étions  plus  que  deux  pour 
assurer  le  service.   Le  jeune  médecin  Rasehr  ne 
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paraissait  plus  depuis  quelques  jours  :  nous 
fumions  en  paix.  Mais  voilà  qu'un  nouvel  Unte- 
rarzt  le  remplace.  Maigre  et  rageur,  il  tape  du 
pied,  bouscule  les  malades,  injurie  tout  le  monde. 
Heureusement,  il  est  atteint  du  typhus  qu'il  soi- 
gne si  mal  chez  les  autres  et  nous  en  sommes 
débarrassés. 

Dans  le  même  temps,  les  infirmiers  du  premier 
bataillon  font  connaissance  avec  l'épidémie;  ils  se 
couchent  un  soir  et  ne  se  lèvent  plus  le  lende- 
main. Deux  meurent  coup  sur  coup;  l'un  devenu 
fou,  lavait  dans  une  baignoire,  chaque  nuit,  le 
cache-nez  qu'il  s'appliquait  ensuite  sur  la  gorge. 
Nous  apprenons  que  le  docteur  Rasehr  est  très 
gravement  touché,  ainsi  que  l'officier  d'ordon- 
nance de  la  kommandantur,  celui  qu'on  appe- 
lait le  «  dompteur  ».  Deux  de  nos  sanitaires  alle- 
mands sont  étendus  dans  un  hôpital,  à  Gassel. 
Des  sentinelles  qui  montaient  la  garde  au  camp 
tombent  malades,  des  soldats  allemands  employés 
aux  cuisines  et  à  la  kommandantur,  quelques  lec- 
teurs sont  aussi  frappés  du  mal  étrange. 

On  n'aperçoit  plus  que  des  lazarets  dans  tous 
les  coins;  des  infirmiers  d'Erfurt,  au  nombre  de 
vingt,  sont  venus  pour  les  organiser. 
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Avril  cependant,  s'annonçait  avec  ses  pluies, 
ses  rhumes,  ses  bronchites.  Nous  avons  mainte- 
nant deux  cents  malades  chaque  matin,  dans 
chaque  bataillon  et  de  tous  les  hôpitaux,  on  em- 
porte les  morts  au  cimetière.  On  voit  les  Russes 
brancardiers  qui  traversent  le  camp.  Le  cadavre 
est  recouvert  d'un  drap  de  lit.  Cinquante  hom- 
mes en  moyenne  meurent  ainsi  chaque  jour,  aussi 
bien  des  Russes  que  des  Français.  Le  plus  fort 
chiffre  pour  une  journée  fut  soixante-cinq  décès. 

Nous  avons  un  nouveau  médecin  allemand 
pour  la  visite  :  le  docteur  Millier;  balafré,  des 
lorgnons,  un  air  vif  et  sympathique.  On  nous 
a  donné  des  pantalons  et  des  blouses  à  rayures 
bleues,  un  brassard  de  la  Croix-Rouge,  tamponné 
par  l'autorité  allemande,  des  gants  de  caoutchouc. 
Nous  allons,  le  nez  plein  d'huile  ou  de  vaseline, 
les  effets  blanchis  par  une  poudre  contre  la  ver- 
mine, les  mains  gantées,  à  travers  les  typhiques. 
A  mesure  que  nous  sommes  rétablis,  nous  repre- 
nons notre  service,  immunisés  désormais  contre 
l'épidémie.  Le  docteur  nous  a  ordonné  de  sévères 
mesures"  d'asepsie,  et,  munis  de  seringues,  nous 
arrosons  les  murs,  les  planches,  les  tables  et  les 
lits  avec  de  l'eau  phéniquée. 

Prisonniers  en  Allemagne.  il 
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Le  docteur  Meinhardt  tombe  malade,  ainsi  que 
le  Stabarzt  du  troisième  bataillon,  un  homme 
grand  et  maigre,  que  les  soldats  disaient  très 
riche  et  qui  distribuait  des  gâteaux  secs  et  du 
chocolat  aux  convalescents  typhiques.  Nous 
n'avons  plus  de  sanitaires  allemands,  ni  au  pre- 
mier, ni  au  deuxième  bataillon.  Les  sentinelles 
se  font  rares  dans  le  camp;  l'autorité  trouve  peut- 
être  inutile  de  garder  des  prisonniers  qui  ont 
toute  autre  chose  à  penser  qu'à  leur  évasion. 

Un  jour,  en  faisant  une  tournée  dans  les  laza- 
rets, avec  Amédée,  j'apprends  que  Laberge,  qui 
fut  mon  compagnon  sur  la  ligne  de  feu  et  avec  qui 
je  fus  fait  prisonnier,  est  très  malade.  Je  l'avais 
un  peu  perdu  de  vue  ici;  mais  nous  étions  restés 
bons  amis. 

J'allai  le  voir.  Laberge  dormait.  Il  avait  la 
fièvre  qu'il  garda  quinze  jours.  Il  semblait  très 
faible,  mais  plein  de  courage.  Un  matin  nous 
apprenons  qu'il  était  guéri. 

On  racontait,  entre  temps,  qu'à  Cassel  les  habi- 
tants s'étaient  émus  de  cette  épidémie  qui  rava- 
geait le  camp.  Aussi,  on  avait  pris  des  précau- 
tions nouvelles.  Les  soldats  allemands  qui  nous 
gardent  —  des  blessés  au  repos,  des  hommes  de 
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tout  âge  et  de  toutes  armes  qui  se  changent  les 
idées  ici,  pendant  une  quinzaine  de  jours  —  ne 
couchent  plus  dans  les  casernes  de  Niederzweh- 
ren  ou  de  Gassel,  mais  dans  des  baraquements 
construits  pour  eux,  autour  du  camp.  Cela  forme 
une  petite  garnison.  Aucun  civil  ne  peut  s'ap- 
procher des  grilles,  aucune  commission  d'hygiène 
ou  de  la  Croix-Rouge  ne  saurait  pénétrer  dans  le 
camp.  Ils  seront  bien  renseignés  en  France! 

Il  n'y  a  que  les  officiers  allemands  qui  peuvent 
entrer  et  sortir  en  liberté,  et  coucher  en  ville, 
s'il  leur  plaît.  Comme  nous  n'osons  pas  encore 
leur  dire  de  nous  apporter  du  tabac,  le  prix  de 
cette  herbe  va  encore  monter. 

Les  lettres  des  prisonniers  que  la  kommandan- 
tur  garde  au  moins  dix  jours,  en  temps  ordinaire, 
avant  de  les  mettre  à  la  poste,  de  façon  à  faire 
avorter  toute  tentative  d'espionnage,  restent  deux 
mois  dans  les  casiers  et  ne  partent  pas.  D'abord, 
l'autorité  les  supprime,  puis  on  décide  de  les  dé- 
sinfecter; elles  seront  jetées  à  la  poste,  avec  un 
mois  de  retard  seulement.  Quant  aux  cartes  qui 
viennent  de  France  pour  les  prisonniers,  une  nou- 
velle difficulté  se  présente.  Il  y  a  maintenant  un 
tel  désordre  dans  le  camp  qu'on  ne  sait  pas  dans 
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quels  hôpitaux  se  trouvent  les  malades,  bien 
mieux,  on  ne  peut  encore  dire  s'ils  sont  vivants 
ou  morts. 

Et  la  correspondance  attend,  dans  des  cartons. 

Le  docteur  Mùller  est  parti.  Il  est  remplacé 
par  un  Stabarzt  habillé  de  bleu,  avec  un  gros 
visage,  creusé  de  cicatrices,  moustaches  à  l'amé- 
ricaine et  des  lorgnons.  Il  parle  un  peu  notre 
langue,  mais  avec  difficulté.  Pas  très  patient,  il 
tape  dans  ses  mains,  repousse  son  sabre  du  pied, 
et  crie  des  «  schnell!  schnell!  »  qui  ne  changent 
rien  à  la  marche  des  événements. 

Le  nouveau  médecin  s'est  fait  construire,  dans 
la  salle  de  visite,  une  petite  forteresse  de  bois,  où 
il  se  retranche.  Les  malades,  nus  jusqu'à  la  cein- 
ture, défilent  devant  le  docteur,  à  distance  res- 
pectueuse. Les  prisonniers  portent  presque  tous 
des  pantalons  bleus.  On  ne  sait  si  ce  sont  des  Rus- 
ses ou  des  Français.  Les  interprètes  se  trompent. 
.Le  Stabarzt  s'énerve....  Chaque  homme  qui  se 
présente  montre  un  petit  carré  de  papier  sur  quoi 
est  écrit  le  degré  de  fièvre.  Le  médecin  le  regarde 
sans  le  toucher,  puis  il  se  penche  un  peu,  exa- 
mine le  ventre  du  malade,  pour  voir  s'il  y  a  des 
taches,  comme  des  taches  de  rousseur.  Avec  son 
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doigt  ganté,  le  Stabarzt  appuie  sur  ces  petits 
points.  La  tache  disparaît  une  seconde,  puis  repa- 
raît. 

- —  F.  E.  !  dit-il  alors,  en  se  tournant  vers 
Amédée,  qui  tient  les  écritures,  Komic  étant  tou- 
jours malade. 

Les  docteurs  allemands  ont  l'habitude  des  abré- 
viations. Il  faut  savoir.  C'est  ainsi  que  F.  E.  veut 
dire  :  «  Fleck  Typhus  exanthématique  ».  Ils  disent 
encore  «  T.  B.  C.  »  pour  dire  u  Tuberculose  », 
F.  E.  verdacht,  pour  <(  fleck  typhus  douteux  ». 

Les  hommes  désignés  pour  les  lazarets  sont  en- 
tièrement rasés  par  un  barbier  russe  qui  opère  à 
côté  de  la  salle  de  visite.  On  leur  coupe  les  che- 
veux", la  barbe,  la  moustache,  les  poils  sous  les 
bras  et  autour  du  nombril.  Ainsi  déguisés  en  for- 
çats, ils  reçoivent  un  billet  d'hôpital  qui  leur  per- 
met d'aller  se  faire  désinfecter,  près  de  la  mor- 
gue. Ils  pourront  entrer  dans  une  tente,  toutes 
ces  formalités  finies,  à  la  tombée  de  la  nuit,  h 
moins  qu'ils  ne  meurent  en  cours  de  route,  ce 
qui  arrive  assez  souvent. 

Deux  jours  après  l'arrivée  du  nouveau  Stabarzt 
l'interprète  français  tombe  malade  à  son  tour.  Le 
médecin  ne  s'étonne  pas.  Il  me  désigne  pour  le 
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remplacer,  au  pied  levé.  L'allemand  que  je  parle, 
je  suis  seul  à  le  comprendre.  C'est  un  peu  gênant, 
d'autant  plus  que  je  n'entends  pas  beaucoup  celui 
des  autres.  Je  voudrais  bien  trouver  un  rempla- 
çant. Je  vais  faire  un  tour  dans  les  compagnies. 
J'y  apprends  la  mort  de  Laberge. 

Comment  est-il  mort,  ce  garçon,  alors  qu'il 
allait  mieux  .»^  On  ne  sait.  Je  pars  à  la  recherche 
des  camarades  lyonnais  que  fréquentait  mon  ami. 
On  m'apprend  alors  que  Laberge,  convalescent 
du  typhus,  est  mort  de  la  diphtérie,  dans  une 
baraque  isolée.  On  l'enterrera  demain  matin,  h 
dix  heures. 

—  Tâchez  de  venir  avec  nous  »,  me  dit  un 
séminariste  qui  s'est  occupé  des  funérailles. 

—  Si  la  visite  finit  à  temps,  je  tâcherai  d'y  aller. 
Le  lendemain,  un  dimanche,  je  vois  le  prêtre 

allemand  en  casquette  plate  et  manteau  violet.  Il 
arrive  en  voiture.  Il  passe  dans  l'ancien  chemin 
de  ronde.  Deux  soldats,  séminaristes  français,  le 
suivent  à  grands  pas.  C'est  un  homme  très  gentil, 
entièrement  rasé,  avec  lorgnons.  Il  étudia  jadis 
en  Sorbonne,  paraît-il,  et  parle  nettement  le  fran- 
çais. Aumônier  militaire,  il  était  venu  un  diman- 
che,  en  soutane;  le  général   gouverneur  lui  fit 
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remarquer  qu'il  devait  toujours  entrer  au  camp 
des  prisonniers  en  uniforme.  Et  depuis,  nous  le 
rencontrons  souvent  à  travers  les  chemins  de 
notre  prison.  Habillé  comme  un  officier,  avec 
souliers  et  jambières  jaunes,  il  répond  militaire- 
ment à  notre  salut  et  porte  un  large  crucifix  à  sa 
ceinture  à  la  place  de  l'épée. 

Depuis  l'épidémie,  le  prêtre  vient  à  peu  près 
tous  les  jours.  Il  parcourt  les  lazarets  d'un  pas 
rapide.  Les  malades  se  demandent  quel  est  ce 
((  hauptmann  »  ou  ce  ((  kommandant  »  qui  leur 
témoigne  tant  de  sollicitude. 

C'est  le  moment  pour  moi  de  monter  à  la  mor- 
gue. JLa  messe  finie,  l'aumônier  ira  sans  doute 
bénir  les  nouvelles  tombes. 

J'arrive  le  premier  à  la  menuiserie.  Je  m'in- 
forme. Laberge  est  peut-être  enfermé  dans  un  de 
ces  cercueils  exposés  là.  Je  me  penche  sur  le  pre- 
mier. La  boîte  s'ouvre.  Un  cadavre  y  est  étendu, 
roulé  dans  un  drap  de  lit;  on  ne  voit  que  le  ventre 
qui  est  nu,  et  un  pied  déjà  noir  et  rigide.  Je 
regarde  ainsi,  l'un  après  l'autre,  tous  les  coffres 
de  bois;  et  sur  la  paroi  du  dernier,  je  lis.  écrit  au 
crayon  bleu,  le  nom  de  celui  que  je  cherchais  : 
Joannès  Laberge.  C'est  tout. 
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Des  Russes  descendent.  Je  croise  deux  Lyon- 
nais et  le  séminariste  venus  pour  l'enterrement. 
Nous  allons  au  cimetière.  C'est  un  petit  monticule 
où  l'on  voit  des  croix  noires  plantées  sur  de  petits 
tertres  rectangulaires.  A  notre  gauche,  c'est  le 
coin  réservé  aux  juifs;  plus  près,  la  section  des 
Russes;  enfin,  le  long  du  chemin  grillé,  les  tom- 
bes des  Français. 

Des  soldats  allemands  regardent  si  les  croix 
que  des  prisonniers  russes  enfoncent  dans  la  terre 
sont  droites  et  hien  alignées.  Le  «  jardin  »  — 
c'est  ainsi  qu'au  camp  on  nomme  le  cimetière, 
est  propre,  bien  ratissé.  Il  y  a  un  champ  de  sei- 
gle, le  long  des  talus  du  chemin  de  fer.  La  voie 
est  située  au  fond  d'un  ravin.  Au  loin,  des 
champs,  des  prés,  une  vallée  que  l'on  devine,  et 
puis  des  bois,  un  paysage  vert  et  bleu.  Au  som- 
met de  la  petite  colline,  une  sentinelle,  le  fusil  à 
la  bretelle,  surveille  le  champ  des  morts.  Des 
Russes  ((  jardiniers  »  creusent  une  profonde  tran- 
chée où  l'on  placera,  tout  à  l'heure,  dix  cercueils, 
côte  à  côte.  Un  feldwebel  tient  un  plan  du 
cimetière  où  il  inscrit  les  noms  des  ensevelis, 
des  prisonniers  dresseront  ensuite  les  croix 
avec     les    inscriptions     réglementaires  :     noms, 
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prénoms,  régiment,  pays  d'origine,  date  du 
décès. 

Laberge  est  enfermé  dans  un  cercueil  de  zinc, 
que  les  Allemands  vendaient  au  début  cinquante 
marks,  qu'ils  laissent  aujourd'hui  pour  soixante- 
quinze  marks.  Au  mois  de  mai,  il  ne  les  cédaient 
pas  à  moins  de  quatre-vingt-cinq  marks.  Les  amis 
du  défunt  se  cotisent  pour  acheter  à  leur  cama- 
rade un  cercueil  que  l'on  pourra,  après  la  guerre, 
exhumer  pour  le  transporter  en  France;  mais  les 
Allemands  ne  disent  pas  qu'une  loi  d'Empire 
interdit,  dans  toute  l'Allemagne,  l'exhumation 
des  épidémiques. 

Le  soldat  qui  monte  la  garde  fait  les  cent  pas. 
Gomme  je  porte  un  brassard  de  sanitaire,  je  m'en 
autorise  pour  demander  au  feldwebel  si  l'on  enter- 
rera aujourd'hui  notre  camarade.  La  tranchée 
est  finie  et  la  terre  que  les  a  jardiniers  »  ont  re je- 
tée ne  cache  pas  un  petit  cyprès  qui  se  trouve 
au  bord  de  la  fosse. 

Xe  sous-offîcier  me  demande  le  nom  de  mon 
ami.  Il  consulte  son  plan'. 

—  Ya.  So  fort.  (Oui,  tout  de  suite). 

Il  regarde  l'heure.  Bientôt  midi  :  les  Russes 
vont  aller  à  la  soupe.   Il  fait  un  signe,   quatre 
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hommes  descendent,  ils  vont  chercher  le  cer- 
cueil de  Laberge.  Ils  reviennent,  ils  avancent 
péniblement,  portant  un  coffre  sur  leurs  épaules. 

—  Mais  non!  ce  n'est  pas  celui-là I 

Le  feldwebl  a  l'air  découragé.  Midi  va  sonner. 
J'appelle  les  Russes  et  nous  partons  avec  eux.  Je 
trouve  aussitôt  la  bière  où  les  initiales  a  J.  L.  » 
sont  tracées,  ainsi  que  le  nom,  au  crayon  bleu. 
Un  Lyonnais  me  dit  : 

—  Nous  avons  pu  garder  le  képi  de  notre  cama- 
rade et  divers  effets  de  lui.  J^aberge  est  parti  dou- 
cement, piqué  à  trois  reprises,  à  la  morphine. 
Son  cas  était  sans  espoir.  Il  le  savait.... 

Les  Russes  ont  soulevé  le  cercueil;  ils  remontent 
au  «  jardin  ».  Ils  sont  pressés  et  trébuchent 
contre  des  coffres  qui  encombrent  le  sentier.  Nous 
suivons  le  convoi,  nos  coiffures  à  la  main.  Une 
distance  de  trente  mètres  nous  sépare  à  peine  de 
la  tranchée.  Un  prisonnier  descend  dans  la  fosse 
et  reçoit  la  bière  que  laissent  glisser  ses  camara- 
des. Il  la  cale  dans  le  coin,  près  du  cyprès  minus- 
cule, puis,  sur  un  geste  du  sous-offîcier  allemand, 
il  se  retire. 

Nous  restons  là,  quatre  soldats  français.  Quand 
la  terre  a  fini  de  couler  sur  le  bois,  le  sémina- 
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riste  lyonnais  bénit  la  tombe  et  récite  deux  prières. 
Les  prisonniers  russes,  le  feldwebel  et  trois  senti- 
nelles nous  regardent  en  silence.  Il  fait  froid.  11 
vente.  Et  le  petit  cyprès,  qui  se  découpe,  sur  le 
ciel  gris,  se  balance  lentement. 


VII 


Un  prisonnier  civil,  qui  porte  le  brassard  jaune 
sur  quoi  est  écrit,  en  gothique  :  «  Kriegsgefan- 
gen  »,  et,  sur  sa  veste,  dans  le  dos,  une  énorme 
croix  blanche,  tracée  au  pinceau,  se  présente  ^ 
la  visite.  Il  a  l'air  très  doux,  il  est  grand  et  s'agite 
un  peu.  Le  docteur  français  qui  interroge  au- 
jourd'hui les  malades  attend  ses  réponses. 

—  Eh  bien!  voilà.  J'ai  vu  le  Kronprinz.  Le 
Kronprinz  m'a  parlé...,  oui  il  m'a  parlé. 

—  Ah!  fait  simplement  le  major,  découragé. 
Et  qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

—  II  m'a  dit  :  Tu  seras  fusillé  demain  matin. 
Le  médecin  français  regarde  le  Stabarzt,  qui 

écoule.  D'autres  malades  arrivent  en  chantant. 
On  crie  :  ((  Silence!  »  Ils  se  taisent  un  moment, 
puis  recommencent.  .Le  docteur  allemand  laisse 
tomber  : 

—  Fantasieî... 

Pour  lui,  ce  n'est  rien;  tout  cela  n'a  pas  d'im- 
portance. C'est  une  folie  douce  qui  passera  bien- 


—  174  — 
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tôt,  une  des  conséquences  du  ileck-typhus.  Un 
séjour  au  grand  lazaret  et  tout  sera  dit. 

Une  autre  des  suites  du  typhus,  c'est  un  ma- 
tin, l'arrivée  au  camp  d'un  personnage  habillé 
d'une  redingote  dont  les  basques  flottent  au  vent. 
Il  est  chaussé  de  bottes  à  la  Condé,  et  chapeauté 
d'un  melon.  Il  a  un  visage  pointu  et  une  barbe 
blanche  qui  lui  descend  sur  la  poitrine. 

Ce  civil  doit  être  une  <(  autorité  »;  il  confère 
avec  le  général  toujours  apoplectique,  avec  le 
colonel  et  les  Stabarzts.  Ceux-ci  le  suivent  à  tra- 
vers le  camp  et  lui  font  parcourir  les  lazarets  et 
les  baraques.  Ce  qui  surprend  les  Français,  c'est 
que  cet  homme  important  ne  soit  pas  déguisé  en 
militaire. 

Nous  apprenons  enfin  que  ce  mystérieux  visi- 
teur est  un  célèbre  professeur  d'Iéna,  un  «  Herr 
prof  essor  »,  très  estimé  du  Kaiser;  il  a  passé  l'âge 
oii  les  grands  allemands  s'habillent  en  officier, 
il  est  venu  ici  pour  étudier  le  typhus. 

Une  chose  en  effet,  déconcerte  les  docteurs  : 
le  typhus  est  habituellement  transmis  par  les  voies 
digestives;  or,  au  camp  de  Cassel,  il  était  inoculé 
par  la  vermine.  On  se  trouvait,  paraît-il,  en  pré- 
sence d'une  contamination  inattendue. 
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Nous  ne  tardons  pas  à  connaître  les  énergiques 
précautions  que  le  «  professeur  d'Iéna  »  —  comme 
on  l'appelait  —  a  décrétées  contre  l'épidémie.  Un 
sanitaire  allemand,  habillé  d'une  blouse  blanche, 
armé  d'une  matraque,  est  désigné  pour  chaque 
compagnie  du  camp.  Il  est  chargé  de  faire  brûler 
les  effets  et  les  paillasses  des  hommes  qui  sont 
tombés  malades.  Des  corvées  de  Russes  sont  dési- 
gnées pour  planter  des  fils  de  fer  barbelés  autour 
des  baraquements,  ne  laissant  que  cinq  mètres 
d'espace  pour  la  promenade  des  prisonniers. 
Ceux-ci  ne  devront  pas  sortir  des  limites  tracées. 
Des  Russes  interprètes,  un  bâton  à  la  main,  sont 
placés  aux  portes  de  tous  les  retranchements  pour 
surveiller  les  sortants.  Une  sentinelle  qui  se  pro- 
mène le  long  des  grilles,  tranche  toutes  les  diffi- 
cultés à  coups  de  crosse.  Seuls  ont  le  droit  de 
pénétrer  librement  dans  les  compagnies  les  sous- 
officiers  interprètes,  les  interprètes,  les  gradés 
qui  vont  aux  lettres  et  aux  colis,  et  les  sanitaires. 
Ces  titulaires  reçoivent  de  nouveaux  brassards 
tamponnés,  ainsi  qu'un  papier  qui  certifie  de  leur 
emploi.  Tous  les  hommes  sont  gratifiés  d'une 
bande  de  toile  sur  quoi  sont  inscrits  trois  numé- 
ros :  celui  de  la  compagnie,  de  la  section  et  le 
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numéro  d'ordre  du  prisonnier.  Tous  les  hommes 
sont  mensurés  ;  il  leur  est  distribué  un  petit 
carton,  sorte  de  médaille  d'identité,  qui  servira 
pour  identifier  les  morts  subites.  Enfin,  tous  les 
prisonniers  sont  rasés  :  cheveux,  barbe,  poils 
sous  les  bras  et  autour  du  nombril. 

Les  lazarets  continuent  de  recevoir  des  mala- 
des et  les  «  jardiniers  »  ne  chôment  pas.  Le 
<(  professeur  d'Iéna  »  se  promène  à  travers  le 
camp.  Il  voit  des  Français  qui  jettent  le  pain 
moisi  qu'ils  ont  reçu  de  chez  eux,  dans  un  colis. 
Aussitôt,  il  invective  contre  eux,  dans  une  lan- 
gue saccadée  : 

—  En  1871,  quand  nous  étions  prisonniers 
chez  vous,  nous  mangions  le  pain  que  nous  rece- 
vions de  l'Allemagne  1 

Ce  grand  homme  fut  donc  prisonnier  chez 
nous!  Je  remarque,  une  fois  de  plus,  que  les  vieux 
((  kultur  »  ne  nous  aiment  pas. 

Un  soir,  le  7  mai  igiS,  en  pleine  épidémie,  cin- 
quante majors  français,  quelques  russes  et  an- 
glais, arrivèrent  au  camp.  Nous  les  accompa- 
gnons jusqu'aux  chambrées  qu'on  leur  a  prépa- 
rées au  grand  lazaret.  Ils  sont  prisonniers  depuis 
neuf  mois,  ils  circulent  à  travers  les  camps  de 
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concentration;  quelques-uns  reviennent  de  Lan- 
gcn-Salza,  oii  rien  n'ctait  organisé;  le  typhus  y 
causa  huit  cents  décès. 

L'un  m'interroge,  tout  en  marchant  : 

—  Combien  avez -vous  de  morts? 

—  Nous  ne  savons  pas  encore.  Il  meurt  qua- 
rante hommes  par  jour  jusqu'à  présent... 

—  Vous  êtes  toujours  mélangés,  Russes  et 
Français  ?  , 

— •  Toujours,   bien  entendu. 

Les  majors  français  ont  reçu  une  affectation. 
Ils  doivent  passer  la  visite  dans  une  compagnie 
ou  dans  un  hôpital,  le  matin  et  l'après-midi. 
Un  sanitaire  français  ou  russe  leur  est  adjoint. 

Nous  nous  occupons  du  deuxième  bataillon; 
la  place  manque  dans  les  hôpitaux;  la  neuvième 
compagnie  évacuée  servira  d'infirmerie.  Les  ma- 
lades font  un  stage  là,  avant  que  d'être  dirigés 
sur  le  grand  lazaret  ou  quelque  baraque  isolée. 
Le  Portugais,  habillé  de  bleu,  des  gants  de  caout- 
chouc aux  mains,  donne  des  injections  d'huile 
camphrée  à  des  hommes  couchés  par  terre  — 
les  paillasses  ont  été  brûlées  —  et  qui  mourront 
ce  soir  ou  demain. 

C'est  toujours  le  même  spectacle  de  typhiques 

Prisonniers  en  Al'emagn^.  12 
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amaigris,  sans  force,  aux  lèvres  noires,  aux  yeux 
de  fièvre  et  qui  attendent  leur  tour. 

Les  majors  français  demandent  en  vain  au 
général,  au  professeur  d'Iéna,  important  et  botté, 
au  Stabarzt  Reberghe  —  un  nouveau  docteur 
allemand  qui  vient  également  pour  étudier  l'épi- 
démie —  la  séparation  des  Russes  et  des  Fran- 
çais. Le  général  ne  veut  .pas,  ou  bien,  il  ne  peut 
pas.  L'ordre  sans  doute  vient  de  plus  haut  et  de 
plus  loin.  On  n'ose  pas  reconnaître  la  faute  com- 
mise; mais  on  accorde  aux  médecins  français 
la  désinfection  générale  de  tous  les  prisonniers; 
ainsi  disparaîtra  la  vermine,  qui  propageait  l'épi- 
démie. 

Le  matin,  les  majors  français  passent  la  visite. 
Ils  envoient  les  cas  graves  au  lazaret,  les  cas 
douteux  à  la  compagnie  transformée  en  infirme- 
rie; un  docteur  allemand  fait  une  contre-visite 
pour  la  forme. 

Au  reste,  les  Starbarzt  nous  laissent  libres,  mé- 
decins français  et  sanitaires,  de  nous  débrouiller 
comme  nous  pouvons.  Maintenant  que  les  prison- 
niers ont  leurs  docteurs  qui  s'occupent  d'eux,  les 
Allemands  se  désintéressent  du  typhus,  qui  suit 
son   cours.  Il  nous  faut  encore  lutter  cpntre  la 
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mauvaise  volonté  du  pharmacien  allemand,  qui 
possédait  une  maison  à  Londres.  La  foule,  dit-il, 
a  saccagé  sa  pharmacie;  aussi,  il  refuse  de  donner 
les  médicaments  que  demandent  les  majors  fran- 
çais; il  s'entête  même  à  ne  pas  vouloir  distribuer 
le  sérum  contre  la  diphtérie  et  il  faut  l'interven- 
tion du  Stabarzt  Reberghe  pour  ramener  cet  hom- 
me à  la  raison. 

C'est  grâce,  je  crois,  aux  médecins  français 
que  l'on  change  enfin  la  façon  de  soigner  les 
typhiques.  On  ne  se  sert  plus  de  l'aspirine,  qui 
affaiblissait  le  cœur  des  malades;  on  leur  donne 
du  thé,  du  lait,  dont  on  surveille  la  distribution, 
et  des  cachets  d'urotropine  pour  les  reins. 

Des  prêtres  prisonniers,  civils  ou  soldats,  por- 
tant un  brassard  avec  une  croix  violette,  circu- 
lent librement  parmi  les  malades. 

Les  majors  français  sont  chargés  de  faire 
appliquer  les  règlements  d'hygiène.  Tous  les 
hommes  sont  maintenant  rasés,  complètement. 
Une  fois  par  semaine,  ils  mettent  leur  linge  dans 
une  paillasse,  en  forment  un  ballot,  et,  ne  gar- 
dant sur  eux  qu'une  capote,  ils  descendent,  chaus- 
sés de  sabots,  à  la  désinfection  qui  se  fait  dans 
l'ancien  camp.  .Les  paquets  sont  enfermés  dans 
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des  wagonnets  où  passe  un  courant  d'air  chaud. 
Les  prisonniers  attendent,  sous  la  douche,  ou  bien 
nus,  ils  s'asseoient  dehors,  par  terre.  Une  fumée 
s'élève  au-dessus  du  camp.  On  entend  le  piston 
de  la  machine  à  vapeur.  Des  Russes  arrivent,  qui 
prendront  la  place  des  Français,  tandis  qu'à  la 
compagnie,  des  corvées  déposent  devant  les  portes 
les  caisses,  les  armoires  de  bois  et  inondent  de 
phénol  les  planches  et  le  parquet,  blanchissent  les 
murs  et  brûlent  les  vieux  vêtements. 

Après  deux  heures  passées  sous  la  douche,  ou 
en  plein  air,  exposés  au  vent  et  à  la  pluie,  les 
prisonniers  reprennent  leurs  ballots  dans  l'étuve; 
ils  en  retirent,  pour  se  la  jeter  sur  les  épaules, 
une  capote  chaude  et  nauséabonde;  les  Russes 
s'enveloppent  dans  une  couverture,  puis,  chargés 
de  leurs  effets,  ils  regagnent  leur  compagnie.  Ma- 
tin et  soir,  ces  cortèges  de  Russes  et  de  Français, 
souvent  complètement  nus,  encadrés  de  sentinel- 
les et  de  sanitaires  armés  de  la  matraque,  montent 
et  descendent  de  l'ancien  camp  au  nouveau.  Ils 
sont  maigres,  décharnés,  ils  relèvent  de  maladie 
ou  seront  atteints  peut-être  demain  et  dégagent 
une  écœurante  odeur  de  linge  sale  surchauffé. 

Cette    désinfection    est    cependant   nécessaire. 
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C'est  le  seul  remède  qu  l'on  puisse  appliquer 
contre  le  typhus,  puisque  les  autorités  alleman- 
des ne  veulent  pas  entendre  parler  des  autres.  A 
la  deuxième  désinfection,  les  effets  commencent 
à  être  cuits,  les  coutures  se  décousent,  et  l'étoffe 
s'en  va  en  morceaux.  Les  hommes  essaient  alors 
de  soustraire  leurs  derniers  vêtements  à  la  désin- 
fection. Il  faut  jouer  de  ruse  avec  eux.  Personne 
ne  peut  pénétrer  dans  une  compagnie  sans  mon- 
trer son  linge  de  corps;  les  majors  passent  des 
visites  inattendues  et  ordonnent  des  désinfections 
soudaines. 

Les  prisonniers  passèrent  ainsi  six  fois  de  suite 
leurs  effets  à  l'étuve.  On  exige  que  chacun  porte 
son  brassard  numéroté  et  son  carton  d'identité, 
de  façon  à  éviter  toute  erreur,  tant  l'épidémie 
fauche  des  hommes,  brutalement. 

Les  Allemands,  qui  ont  déserté  le  camp,  s'oc- 
cupent surtout  du  «  jardin  »,  mais  ils  se  perdent 
dans  les  listes.  Il  y  a  des  hommes  décédés  du 
typhus,  et  ensevelis  en  hâte,  de  qui  ils  ne  peuvent 
plus  retrouver  les  noms.  Sont-ils  évadés,  mala- 
des, sous  une  tente  inconnue,  ou  convalescents, 
dans  une  compagnie?  Ils  ne  sauraient  dire. 

Une   nouvelle   rangée  de   fils  de   fer  barbelés 
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entoure  les  baraques,  la  première  menaçant  de 
ne  pas  être  assez  résistante,  et  l'on  voit  huit 
cents  prisonniers,  prisonniers  dans  le  périmètre 
de  leur  compagnie,  se  promener  mélancolique- 
ment, ou  rester  prostrés,  par  terre,  durant  toute 
une  journée.  Les  concerts  sont  supprimés;  il  n'y 
a  plus  de  cantine.  Deux  hommes  désignés  vont 
aux  colis,  matin  et  soir.  Un  sous-officier  va  cher- 
cher les  lettres  à  la  kommandantur.  C'est  tout.  li 
n'y  a  plus  de  corvées  obligatoires;  les  prisonniers 
ne  peuvent  sortir  que  pour  descendre  en  rangs, 
à  la  désinfection,  ou  faire  un  stage  dans  un  hôpi- 
tal du  camp,  ou  transporter  un  de  leurs  camara- 
des au  cimetière. 

Derrière  l'immuable  réseau  de  grilles  et  de  fils 
de  fer,  à  travers  lequel  il  faut  savoir  se  diriger, 
les  prisonniers  regardent  passer  les  sentinelles,  le 
remuant  professeur  d'Iéna,  les  docteurs  Schûltz, 
Rickert,  toujours  mélancolique,  et  les  tonneaux 
de  vidange  qui  sont  maintenant  traînés  par  des 
chevaux. 

Les  sanitaires  sont  les  employés  les  plus  libres 
du  camp;  ils  pourraient  aller  partout,  mais  ils 
ont  du  travail.  Cependant,  nous  rencontrons  des 
lecteurs,  le  soir,  sur  le  chemin  de  ronde. 


—  183  — 

C'est  l'heure  où,  la  journée  finie,  nous  allons, 
Trêves,  dit  Komic,  et  moi  fumer  un  cigare  de 
feuilles  de  betteraves.  Le  paysage  de  Nicderzweh- 
ren  verdit  peu  à  peu.  L'herbe  fait  place  à  la 
neige.  Les  trains  se  croisent  toujours  sur  la  petite 
ligne,  au  fond.  Ils  transportent  des  canons,  des 
munitions,  des  troupes  qui  chantent  moins  fort 
qu'en  octobre  dernier,  des  matelas,  des  armoires, 
des  lits,  des  chaises,  des  fauteuils,  du  charbon. 
Tout  cela  vient  de  France  ou  de  Belgique.  Nous 
rencontrons,  parfois  un  soldat  allemand,  employé 
au  camp,  ou  un  des  lecteurs  de  la  kommandan- 
tur.  Il  s'attarde  à  bavarder  avec  nous.  J'apprends 
ainsi  qu'il  y  a  des  sentinelles  qui  sont  mortes  du 
typhus  et  que  l'on  cache  la  chose  à  Cassel;  des 
feldwebels  ont  été  enterrés  sans  bruit,  enfin  deux 
Stabarzts    sont    décédés   (i);    celui    du  troisième 


(i)  M.  le  docteur  David  (de  Lille),  qui  fut  au  nombre  des 
médecins  français  qui  soignèrent  les  prisonniers  malades 
au  camp  de  N...,  près  de  C..,  nous  a  aimablement  com- 
muniqué quelques  pages  de  son  carnet  de  notes  d'où  nous 
extrayons  les  lignes  suivantes  sur  le«  funérailles  du  doc- 
teur P...,  mort  au  camp  de  C...,  quelques  jours  après  le 
docteur  D...   : 

«  Le  mercredi  9  juin  igiS,  notre  ami  Louis  P...  mourait 
au  camp  de  N...,  près  Cassel.  Ses  funérailles  eurent  lieu  le 
12  juin,  à  deux  heures  et  demie  de  l'après-midi.  La  levée 
du  corps  fut  faite  par  le  R.  P.  Aubin,  entouré  de  ses  collé- 
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bataillon,  et  un  autre,  que  j'ai  peu  connu  et  qui, 
un  moment,  remplaça  llerr  Rasehr. 


gués  les  abbés  Beauregard.  Galan,  Hermès,  Laff orgue  et 
Sentex.  Les  couronnes  des  médecins  français  et  russes  étaient 
tenues  par  des  amis  du  défunt;  le  cercueil  était  porté  par 
six  sous-officiers.  J'avais  l'insigne  honneur  d'accompagner  le 
corps  de  mon  ancien  élève,  avec  l'un  des  vétérans  du  camp, 
le  docteur  Brunet,  de  Ste^nbecque,  et  deux  jeunes  médecins 
auxiliaires,  MM.  Babourdin  et  Dautet.  Le  médecin  le  plus 
élevé  en  grade,  le  docteur  Bué,  de  Lille,  conduisait  le  deuil, 
suivi  par  tous  les  majors  français  et  russes  sans  exception, 
par  nombre  d'infirmiers,  par  le  médecin-chef  allemand  et 
plusieurs  de  ses  collègues,  par  l'aumônier  allemand.  Devant 
la  tombe  ouverte,  le  docteur  Bué  prit  le  premier  la  parole..., 
un  de  nos  camarades,  le  docteur  Schullz,  prit  ensuite  la 
parole,  en  allemand,  à  peu  près  dans  ces  termes  : 
((  Monsieur  le  "Médecin-Chef,  Messieurs, 

({  Nous  ne  voulons  pas  dire  adieu  à  notre  pauvre  collègue 
et  ami  sans  vous  exprimer  notre  reconnaissance  pour  le 
témoignage  que  vous  donnez  de  votre  participation  à  notre 
douleur  et  pour  l'hommage  que  vous  rendez  par  votre 
présence,  à  M.  Périer,  mort  au  champ  d'honneur.   » 

Le  médecin-chef  allemand  s'avançait  alors  raide  et  san- 
glé, d'un  geste  tranchant  comme  un  coup  de  sabre,  mais 
qui  ne  manquait  pas  d'ampleur,  il  abaissait  au  rebord  de  la 
fosse  une  gerbe  de  fleurs. 

((  Au  nom  des  collègues  allemands,  je  dépose  cette  cou- 
ronne, té;Tioignage  de  sympathie  et  d'estime  à  l'égard  d'un 
confrère  mort  victime  de  son  devoir.  » 

J'ai  sous  les  yeux,  en  écrivant  ces  quelques  lignes,  un 
précieux  souvenir  que  j'ai  voulu  emporter  :  la  photogra- 
phie de  la  tombe  de  Périer  encore  jonchée  de  fleurs  et  qui 
dresse  sa  croix  noire  aux  larmes  blanches  parmi  les  seigles 
déjà  hauts.... 

(Extrait  du  Bulletin  de  guerre  des  Facultés  catholiques  de 
Lille,  décembre  191 5.) 
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—  Nous  sommes  plus  prisonniers  que  vous, 
dit  le  lecteur  de  la  kommandantur.  Nous  cou- 
chons dans  des  casernements,  près  d'ici.  Nous  ne 
pouvons  pas  aller  en  ville  ni  au  village  voisin. 
Et  toujours  la  perspective  de  partir  un  jour  ou 
l'autre,  soit  contre  les  Russes,  soit  contre  les  Fran- 
çais.... 

Gomme  cet  Allemand  travaillait  à  Paris  avant 
la  guerre  et  qu'il  compte  bien  y  revenir,  après  la 
paix,  il  nous  dit,  en  riant  : 

—  On  s'embête.  Les  hommes  se  saoulent  dans 
les  casernes  à  Niederzwehren...  C'est  leur  seule 
distraction!  La  bouteille  de  «  schnaps  »  coûte  un 
mark.  Ach!  quand  tout  cela  finira-t-il .î^ 

Trêves  croit  nécessaire  de  remarquer  que  nous 
n'avons  pas  voulu  la  guerre.  L'Allemand  retrouve 
son  naturel  aussitôt. 

—  Je  demande  pardon.  Vous  prépariez  la 
guerre.  Nous  aussi,  oui.  Mais  vous  prépariez  avec 
des  discours,  nous,  avec  des  actes. 

Il  rit  aussitôt.  11  ne  voudrait  pas  nous  blesser, 
il  est  tellement  persuadé  qu'il  nous  retrouvera 
sous  peu  à  Paris.  Il  reprend  : 

—  Le  vrai,  c'est  les  Anglais  qui  ont  voulu  la 
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guerre.  Ils  sont  têtus.  Ils  sont  prêts  à  combattre 
jusqu'au  dernier  Russe  et  au  dernier  Français. 

Trêves  lui  demande  quel  est  la  ligne  de  chemin 
de  fer  que  l'on  aperçoit  d'ici. 

—  C'est  la  grande  ligne  établie  de  Lodz  à  Lille. 
On  fait  navette  continuellement  pour  transport 
des  troupes  contre  les  Russes  et  les  Français.... 

Lorsqu'il  est  parti,  Komic  fait  observer  : 

—  Si  la  guerre  dure  encore  longtemps,  ce  gar- 
don perdra  l'habitude  du  français.  Il  s'exprimait 
bien  mieux  les  premiers  temps. 

Nous  apprenons,  coup  sur  coup,  le  départ  du 
général  von  Kruska,  relevé  de  ses  fonctions,  on 
ne  sait  pourquoi,  et  la  mort  par  suite  du  typhus 
de  deux  majors  français.  C'est  le  général  gouver- 
neur du  camp  d'Erfurt  qui  viendra  nous  diriger. 

L'épidémie  paraît  moins  dangereuse.  La  morta- 
lité faiblit.  Ces  jours-ci  on  ne  comptait  qu'une 
dizaine  de  décès.  Les  Français  retrouvent  leur 
belle  humeur,  ils  jouent  aux  cartes,  suspendent 
des  hamacs  pour  dormir.  Tous  les  prisonniers 
ont  éprouvé  le  typhus,  plus  ou  moins.  Les  statis- 
tiques allemandes  accusent  trois  mille  deux  cents 
morts,  rien  que  du  typhus.  Il  y  aurait  deux  mille 
Russes  et  douze  cents  Français  décédés  à  la  suite 
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de  cette  épidémie,  autant  du  moins  que  l'on  puisse 
se  fier  aux  chiffres  de  nos  gardiens. 

Le  gouvernement  français  a  demandé  à  plu- 
sieurs reprises  au  gouvernement  impérial  la  liste 
des  prisonniers  morts  dans  les  camps  de  concen- 
tration; mais  les  Allemands  s'obstinent  à  ne  pas 
vouloir  donner  cette  énumération.  Cela  se  con- 
çoit. Ils  en  seraient  fort  en  peine;  ils  ne  la  con- 
naissent pas  eux-mêmes. 

C'est  ainsi  que  finit  le  typhus,  faute  de  candi- 
dats. 

Les  Français,  cantonnés  dans  leurs  petits 
retranchements,  jouent  paisiblement  aux  cartes. 
Us  fument,  car,  depuis  quelque  temps,  on  a  ou- 
blié de  leur  répéter  que  c'était  défendu  et,  devant 
l'invasion  croissante  des  grilles,  grillages  et  autres 
appareils  de  clôture,  ils  disent,  dans  une  bouffée 
de  cigare  : 

—  Le  seul  remède  que  le  fameux  professeur 
d'Iéna  a  trouvé  contre  le  typhus,  ce  sont  les  fils 
de  fer  barbelés. 


VIII 


Une  nuit,  au  mois  de  juin,  nous  entendons 
des  coups  de  sifflets  stridents,  puis  deux  détona- 
tions, soudain  un  cri  et  des  bruits  de  bottes, 
toute  une  foule  pressée.  Nous  nous  levons,  le  Por- 
tugais, le  Boxeur  de  Montmartre,  Amédée  et  moi. 
Komic  lui-même  se  laisse  glisser  le  long  de  son 
lit.  Nous  ouvrons  les  fenêtres.  Sur  l'ancien  che- 
min de  ronde,  deux  sentinelles  passent,  soute- 
nant un  Russe  qui  se  lamente.  C'est  un  prisonnier 
qui  voulait  s'évader;  un  soldat  allemand  a  tiré 
sur  lui,  puis  a  jeté  le  signal  d'alarme  que  nous 
avons  entendu.  L'homme  est  d'abord  conduit  à 
la  kommandantur,  où  il  sera  interrogé  tout  de 
suite.  Peut-être  a-t-il  des  complices?  Il  pleure  et 
se  laisse  porter  par  ses  gardiens.  Il  a  vu  l'infir- 
rie;  mais  non,  on  le  pansera  demain.  Il  pourrait 
essayer  de  fuir  une  deuxième  fois.  Nous  pouvons 
nous  recoucher,  nous  ne  serons  pas  éveillés  de 
nouveau. 


On  ne  compte  pas  beaucoup  d'évasions  au 
camp.  Deux  sous-offîciers  français,  au  mois  de 
novembre  191 4,  s'en  allèrent,  ayant  pris  toutes 
leurs  mesures.  Le  soir,  ils  rentraient  tard  à  leur 
compagnie  ;  le  matin,  ils  partaient  de  bonne 
heure,  si  bien  qu'on  était  habitué  à  ne  jamais  les 
voir  dans  le  baraquement  où  ils  étaient  connus. 
Ils  ne  prévinrent  absolument  personne  de  leurs 
intentions;  leur  fuite  passa  inaperçue.  Ils  avaient 
laissé  leurs  effets,  comme  d'habitude.  L'un,  qui 
possédait  un  dolman  fantaisie,  l'avait  plié  sur  son 
paquetage.  Dans  une  poche  de  cette  tunique,  on 
découvrit  une  lettre  d'adieu.  Elle  était  adressée 
au  capitaine  allemand  qui  commandait  la  com- 
pagnie. Les  deux  Français  remerciaient  cet  offi- 
cier qui  «  les  avait  toujours  traités  en  soldats  ». 

Cette  évasion  fit  pousser  de  grands  cris  aux 
Allemands;  ils  annoncèrent  que  les  deux  sous- 
officiers  avaient  été  tués  à  bout  portant  à  la  fron- 
tière hollandaise.  On  nous  gratifia  de  deux  sen- 
tinelles et  de  sanitaires  teutons.  Les  employés 
furent  plus  étroitement  surveillés.  En  janvier, 
nous  apprîmes  que  les  deux  évadés  étaient  ren- 
trés sains  et  saufs  en  France.  Ils  avaient  écrit  à 
quelques-uns  de  leurs  amis,  au  camp. 
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Une  autre  évasion  qui  fit  quelque  bruit  fut 
celle  de  deux  soldats.  Ils  approchaient  de  la  Hol- 
lande. La  lune  brillait  cette  nuit-là.  Ils  marchè- 
rent quand  même,  prudemment,  lis  étaient  à 
cinq  cents  mètres  de  la  frontière.  Ils  ne  le  savaient 
pas.  Ils  tombèrent  sur  une  des  nombreuses  pa- 
trouilles allemandes  qui  sont  en  surveillance, 
dans  ces  parages.  Un  soldat  fut  tu€,  l'autre  repris. 
Il  revint  au  camp.  Il  passa  en  conseil  de  guerre 
et  fut  condamné  à  trois  mois  de  prison. 

Trois  prisonniers  aussi  partirent,  sans  carte  ni 
boussole.  Ils  suivaient,  pour  ne  pas  se  tromper, 
les  voies  de  chemin  de  fer,  en  vertu  de  cet  axiome 
que  tout  chemin  mène  à  Rome.  Un  express,  qu'ils 
n'avaient  pas  entendu  jusqu'alors,  passa  en  vites- 
se. II  était  chargé  de  munitions,  de  canons  et 
de  troupiers  qui  hurlaient.  D'instinct,  les  trois 
hommes  se  jetèrent  à  plat  ventre,  le  long  du 
talus.  C'est  ce  qui  les  perdit.  Ils  furent  signalés 
à  la  prochaine  gare,  traqués,  découverts  et, 
comme  ils  n'avaient  pas  de  papiers,  arrêtés.  Trois 
mois  de  prison. 

Des  Russes  s'évadèrent,  également.  Ils  s'enfui- 
rent, sans  se  grimer,  avec  leurs  bottes,  leurs  tuni- 
ques vertes  et  leurs  bonnets  de  mouton.  Ils  mar- 


chèrent  longtemps.  Pas  un  civil  n'osa  les  appro- 
cher. Ils  furent  enfin  arrêtés  par  des  soldats. 

Le  bruit  se  répandit,  un  matin,  que  ce  n'était 
pas  sûr,  le  passage  par  la  Hollande;  on  triait  faci- 
lement les  suspects  à  la  frontière;  les  Allemands 
au  reste  avaient  débordé  dans  ce  pays,  comme  en 
Belgique,  et  l'on  y  était  infailliblement  capturé. 
Aussi,  ceux  qui  annonçaient,  chaque  jour,  leur 
fuite  prochaine  et  ne  partaient  pas,  qui  étudiaient 
des  cartes  et  relevaient  leurs  intinéraires,  décla- 
rèrent désormais  qu'ils  passeraient  par  la  Suisse. 

Nous  étions  assez  rarement  réveillés  dans  la 
nuit,  à  la  «  Revierstube  »  (salle  de  visite),  oij  les 
plus  anciens  sanitaires  du  camp  couchaient  depuis 
le  mois  de  mars.  Quelquefois,  un  fou,  échappé 
de  quelque  lazaret,  venait  jusque  chez  nous  et 
s'en  allait  de  même;  —  un  temps,  les  lazarets 
et  les  baraques  étaient  encombrés  d'hommes 
atteints  de  folie,  une  démence  douce,  passagère, 
par  suite  du  typhus. 

Quelques  blessés  vinrent  aussi  nous  voir.  Oui, 
cela  se  produisait  quelquefois  :  un  prisonnier  se 
traînait  jusque  chez  nous,  couvert  de  sang.  11 
avait  reçu  un  coup  de  baïonnette  d'un  soldat 
allemand,  soit  dans  le  dos,  à  la  cuisse  ou  près 
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du  front.  La  baïonnette  allemande,  lorsque  le 
coup  est  vivement  porté,  coupe  comme  un  cou- 
teau et  entaille  la  chair  qu'elle  soulève. 

—  Qui  t'a  blessé?  —  Quelle  sentinelle?  — •  A 
quel  endroit?  —  A  quelle  heure?  —  11  faut  le  dire 
à  l'inspecteur  du  camp...  Pas  maintenant... 
Demain ...  Ils  n'ont  pas  le  droit  de  donner  des 
coups ...  Tu  le  diras  à  ton  capitaine . . .  Couche- 
toi  là... 

Nous  le  présentions  à  la  visite,  non  pas  à  Herr 
Rasehr,  qui  aurait  étouffé  l'affaire,  mais  au  Sta- 
barzt.  Il  ordonnait  une  enquête.  .Le  commandant 
allemand  se  dérangeait,  le  chef  du  bataillon  et  son 
chien  se  concertaient  avec  le  Stabarzt.  La  senti- 
nelle accusée  trouvait  toujours  des  excuses  :  le 
prisonnier  l'avait  insulté,  ou  bien,  il  urinait  con- 
tre une  baraque;  l'enquête  aboutissait  ou  n'abou- 
tissait pas.  Nous  ne  pouvions  le  savoir;  mais  les 
grands  manteaux  gris  s'étaient  agités. 

Quelques  soldats  allemands  de  garde,  dans  le 
camp,  distribuaient  ainsi  des  coups  de  poing,  des 
coups  de  pied,  des  coups  de  crosse,  brutalités  ordi- 
naires chez  eux;  mais  ils  regardaient  encore  à 
qui  ils  s'adressaient.  Ils  s'abstenaient  avec  les 
Français,  qui  se  plaignaient  avec  audace  jusqu'à 
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Son  Excellence,  le  général  gouverneur  du  camp. 
Ce  toupet  renversait  les  Allemands,  qui  se  rattra- 
paient sur  les  Russes,  peuple  obligeant,  serviable 
et  silencieux. 

Il  se  produisait  néanmoins  quelques  rixes  entre 
Russes  de  différentes  races,  mais  sans  gravité. 
Les  Polonais  étaient  à  part,  les  Juifs  se  réunis- 
saient de  leur  côté  et  priaient  depuis  le  matin 
jusqu'à  la  nuit;  les  moujicks  chantaient  des  chan- 
sons plaintives,  comme  le  «  Conducteur  de 
troïka  ». 

Les  Russes  avaient  le  goût  du  commerce. 


Censuré 
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Censuré 


Le  camp  était  maintenant  sérieusement  réor- 
ganisé. Les  prisonniers  pouvaient  sortir  de  leurs 
retranchements  grillagés 


Censuré 


Des  femmes   et  des 

enfants  venaient  les  voir.  On  ne  leur  montrait 
plus  le  poing,  comme  au  début.  Des  jeunes  filles 
leur  disaient  : 

—  Bonjour,  messieurs  les  Français,... 

Je  ne  sais  quel  était  le  dessein  secret  des  auto- 
lités  allemandes  en  essayant  ces  rapprochements 
des  prisonniers  français  avec  la  population  indi- 
gène; mais  nos  compatriotes  en  rapportaient  des 
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impressions  générales,  qui  se  traduisaient  ainsi  : 
—  Il  y  a  quelque  chose  de  pas  clair...  sûr... 
Pour  qu'ils  soient  si  gentils,  faut  qu'ils  reçoivent 
une  raclée. 


Censuré 


Une  bibliothèque  a  été  organisée 

On  trouve  là 

tous  nos  classiques,  Molière,  Stendhal,  Balzac, 
Taine,  des  romans  de  Michelet,  des  livres  d'his- 
toire d'Alexandre  Dumas,  Anatole  France,  Henri 
de  Régnier,  Rudyard  Kipling,  Willy,  etc.  Beau- 
coup de  ces  livres  sont  annotés,  en  marge, .... 
Censuré 

.Les  prisonniers  peuvent  lire  les  journaux  aile- 
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mands,  notamment  le  Lokal  Anzeiger  et  le  Berli- 
ner  Tageblatt,  qui  donnent  en  première  page  les 
communiqués  des  empires  du  centre  et  en  deuxiè- 
me les  communiqués  des  Alliés.  Ces  journaux  ont, 
chaque  jour,  quatre  et  parfois  six  pages,  souveiil 
des  suppléments.  Ils  parlent  du  courage  des 
Français,  de  l'héroïsme  des  soldats  français  et  de 
leur  générosité.  Ils  annoncent  aux  populations 
que  l'alliance  avec  la  France,  nation  engagée 
contre  ses  intérêts,  dans  la  guerre  actuelle,  réta- 
blirait la  paix  en  Europe,  etc. 

Les  Anglais  et  quelques  Français  jouent  au 
football  le  soir,  après  la  soupe.  C'est  ce  qui  a 
donné  aux  Allemands  l'idée  d'établir  des  barres 
fixes,  anneaux  et  trapèzes.  Les  Russes  manœu- 
vrent, comme  sur  le  terrain  d'exercice,  comman- 
dés par  un  sous-officier  russe,  sous  la  direction 
des  feldwebels  allemands. 

Lvs  Français  sont  aussi  contraints  de  manœu- 
vrer; mais  ils  le  font  quand  ça  leur  chante  et,  je 
ne  sais  pourquoi,  on  ne  les  y  oblige  pas,  alors 
que  les  Russes  sont  punis,  lorsqu'ils  se  dispensent 
de  gymnastique. 

La  nourriture  est  toujours  aussi  écœurante. 
Nous  avons  vu  apparaître  dans  la  soupe  des  quar- 


tiers  de  morue  salée,  du  lapin  de  conserve,  «t 
toujours  du  maïs,  quelque  peu  de  riz  et  de  l'orge , 
Le  gland  liquide  du  matin  a  été  remplacé  par  une 
soupe  très  légère.  Les  prisonniers  qui  reçoivent  des 
colis  de  chez  eux  ou  de  la  Croix-Rouge  arrivent 
à  se  nourrir;  s'ils  ont  de  l'argent,  ils  peuvent  ache- 
ter des  pommes  de  terre  à  la  cantine  où  l'on  vend 
également  de  la  salade  et  des  œufs  (vingt  pfen- 
nigs pièce).  Le  pain  que  les  prisonniers  reçoivent 
de  France  est  la  plupart  du  temps  moisi.  Je  revois 
encore  Komic  rentrant  à  la  salle  de  visite  avec 
deux  gros  pains  jaunis  et  verdâtres,  complètement 
abîmés  et  pour  quoi  il  avait  déboursé  dix  pfen- 
nigs, car  tout  colis,  de  quelque  dimension  qu'il 
soit,  est  remis  à  son  propriétaire  contre  la  somme 
de  dix  pfennigs. 

Les  lettres  mettent  un  mois  pour  nous  parvenir 
et  demandent  souvent  à  peu  près  autant  pour  se 
rendre  en  France.  Tous  ces  retards  sont  réglemen- 
tés. .La  kommandantur  reçoit  encore  des  lettres 
adressées  à  des  prisonniers  dont  le  décès  a  été 
certifié  depuis  plus  de  trois  mois.  L'autorité  alle- 
mande ne  prévient  nullement  les  familles.  Il  faut 
que  ce  soit  un  ami  du  défunt  qui  se  charge  d'an- 
noncer cette  nouvelle.  Si  personne  n'a  été  dési- 
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gné,  il  est  rare  que  quelqu'un  s'avance  pour  cette 
triste  mission.  Beaucoup  d'hommes  sont  morts 
brusquement,  au  début  du  typhus,  dans  des  bara- 
ques isolées.  Leurs  familles  continuent  de  leur 
envoyer  des  colis  qui  sont  partagés  entre  les  indi- 
gents. 

Le  soir,  les  prisonniers  font  des  concerts  en 
plein  vent.  Un  orphéon  a  été  organisé.  Les  ins- 
truments, violons  et  fifres,  sont  fabriqués  par  les 
Russes.  Des  chanteurs  d'occasion  entonnent  des 
romances,  comme  au  coin  d'une  rue  barrée,  à 
Paris.  Il  y  a  des  jeux,  depuis  le  saute-mouton  jus- 
qu'à colin-maillard.  Des  hommes  vont  fumer  leur 
pipe  le  long  des  grillages  du  nouveau  camp,  du 
côt-é  où  l'on  voit  les  toits  rouges  de  Pepel,  le 
bois  de  sapins  noirs  et  la  ligne  du  chemin  de  fer. 
Des  trains  chargés  de  soldats  passent.  Ils  crient 
«  hourrahs  »,  en  nous  apercevant. 

Un  jour,  les  Français,  irrités  par  ces  clameurs, 
répondirent  par  des  coups  de  sifflets,  devant  les 
sentinelles  étonnées,  qui  ne  disaient  rien,  cepen- 
dant, car  elles  n'avaient  pas  reçu  d'ordre  sur  ce 
point  que  l'autorité  était  loin  d'avoir  prévu.  Et 
voilà  une  nouvelle  industrie  introduite  dans  îe 
camp,  la  fabrication  et  la  vente  des  sifflets. 
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Les  prisonniers  couvraient  ainsi  les  «  hour- 
rahs  »  des  soldats  allemands  qui  ne  pouvaient 
plus  que  nous  montrer  le  poing.  Un  soir,  des 
trains  chargés  de  troupes  défilèrent  en  silence  et, 
depuis  lors,  les  prisonniers  ne  portent  leurs  sif- 
flets à  leurs  lèvres  que  lorsqu'ils  sont  injuriés. 

C'est  le  long  de  cette  promenade,  près  des 
grilles,  que  se  tenaient  les  trottoirs,  si  je  puis 
dire.  Il  y  a  des  personnes  qui  ont  trouvé  ça.  Elles 
vont  et  viennent  le  long  des  chemins  de  bois. 
Elles  ont   des    clients. 

Près  de  ces  <(  trottoirs  »  également,  se  tenaient 
de  pauvres  diables  qui  restaient  là  des  heures, 
plongés  dans  une  douce  démence.  On  rencontrait 
souvent  un  vieil  homme  accroupi  par  terre,  le 
nez  dans  un  fossé,  l'air  absolument  idiot.  Ce  vieil- 
lard avait  été  expédié  à  Cassel  pour  un  échange; 
mais  là,  les  Allemands  l'avaient  soupçonné  —  on 
ne  savait  pourquoi  —  d'espionnage  et  renvoyé  au 
camp.  Ce  misérable,  qui  avait  vu  s'ouvrir  les 
portes  de  sa  prison,  ne  pouvait  plus  comprendre 
qu'elles  se  soient  de  nouveau  refermées  sur  lui. 

Il  y  avait  aussi  un  important  civil  de  Belgique. 
Au  camp,  il  s'était  déclaré  comme  adjudant  de 
réserve.  Il  fut  traité  selon  son  grade;  mais  quand 
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on  parla  de  renvoyer  les  civils  bruxellois  dans 
leurs  foyers,  la  kommandantur  refusa  de  laisser 
partir  cet  adjudant  sans  uniforme,  puisqu'il  s'était 
réclamé  de  son  métier  de  soldat.  Il  se  vengeait, 
en  contant  son  histoire  à  toutes  les  sentinelles. 
Un  avocat  du  Nord  de  la  France  avait  installé 
son  bureau  en  plein  air.  Il  y  donnait  des  consul- 
tations. Ce  docteur  en  droit  prouvait,  à  qui  le 
voulait  entendre,  que  les  Allemands  ne  devaient 
pas  le  retenir  prisonnier.  La  guerre  l'avait  sur- 
pris, tant  qu'il  ne  comprenait  plus  rien  à  sa  cap- 
tivité. Pour  se  distraire  un  peu  et  aussi  par  sen- 
timent, ce  garçon  avait  entrepris  de  tenir  à  jour 
son  journal  intime.  Il  y  notait  les  longues  lettres 
qu'il  était  censé  d'écrire  à  sa  femme,  restée  dans 
les  pays  envahis;  puis  il  inventait  lui-même  les 
réponses  que  son  épouse  aurait  pu  lui  adresser 
si  elle  avait  connu  les  lettres  qu'il  lui  destinait. 
D'une  plume  rapide,  il  noircissait  de  gros  cahiers 
à  couvertures  noires,  où  s'étalait  en  première 
page  un  grand  portrait  du  Kaiser.  On  y  pouvait 
lire  :  «  Ma  chérie,  je  pense  à  toi,  ce  soir,  etc.  », 
et  au  verso  :  «  Mon  époux  bien-aimé,  je  ne  f  ou- 
blie pas,  etc.  ».  Lettres  et  vers,  d'une  niaiserie 
rassurante,  que  l'avocat  signait  et  aimait  à  décla- 
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mer  à  haute  voix,  comme  s'il  plaidait.  C'était 
d'un  comique  assez  douloureux.  Et  lorsque  l'avo- 
cat découvrait,  par  hasard,  le  sympathique  Amé- 
dée,  il  l'obligeait  à  admirer  la  haute  tenue  du 
style  de  son  épouse  et  sa  parfaite  fidélité. 

Ce  genre  de  «  fantasie  »,  comme  disaient  les 
docteurs  allemands,  était  assez  commun  au  camp, 
et  sans  grand  danger.  Tous  les  prisonniers  ont 
connu  cet  ancien  secrétaire  d'un  économiste  célè- 
bre, qui  glissait  lui-même,  dans  le  courrier  qui 
lui  était  destiné,  des  lettres  signées  :  Victor  Hugo, 
Mac-Mahon,  Polin,  Bismarck  ou  Cécile  Sorel. 
Naturellement,  il  répondait  à  ses  lointains  cor- 
respondants. On  ne  savait  si  c'était  un  fou,  un 
simulateur  ou  quelque  dangereux  personnage.  On 
l'enferma.  Nos  geôliers  en  tirèrent  aussitôt  cette 
conclusion  que  le  pauvre  garçon  était  pour  un 
temps,  bien  «  touché  ».  lis  le  relâchèrent. 

Autre  distraction.  Lorsque  les  Allemands  ont 
une  grande  victoire  de  leurs  armes  à  nous  annon- 
cer, ils  tirent  sur  une  ficelle  et  trois  drapeaux  se 
mettent  à  flotter.  L'un,  celui  du  Kaiser,  l'aigle 
noir  sur  fond  blanc,  apparaît  sur  un  poste-obser- 
vatoire, bâti  à  l'entrée  du  camp;  les  deux  autres. 
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noir,  blanc  et  rouge,  sont  hissés  sur  la  cantine 
et  la  «  garnison-Vervaltung  »,  domicile  de  l'ins- 
pecteur du  camp,  Herr  Hartmann. 

Le  bruit  d'une  grande  bataille  se  répand  tou- 
jours de  la  même  façon  parmi  les  prisonniers; 
c'est  le  caissier  des  mandats  qui  l'annonce  à  ses 
employés,  ou  un  feldwebel  qui  le  dit  à  un  sani- 
taire qui  l'aurait  dit  à  un  employé  des  lettres, 
etc....  On  n'ose  croire,  on  discute....  Un  peu 
plus  tard,  les  drapeaux  aux  trois  couleurs  sont 
arborés,  puis  une  heure  ou  deux  après,  on  voit 
flotter  le  drapeau  blanc  qui  annonce  la  confirma- 
tion officielle  de  ce  kolossal  succès. 

Les  premiers  temps,  on  sonnait  les  cloches  à 
Oberzwehren,  mais  cela  se  produisait  si  souvent 
que  l'on  n'y  croyait  plus.  Un  soir  qu'elles  caril- 
lonnaient à  toute  volée,  Komic  me  dit  : 

—  Cette  fois,  mon  vieux,  ça  y  est.  Sûrement,^ 
c'est  la  paix,  ou  bien,  ils  ont  pris  une  patrouille. 

Les  drapeaux  flottaient  régulièrement  pendant 
quarante-huit  heures.  Il  y  eut  cependant  une 
exception  à  cette  règle.  Une  nuit,  le  pavillon  de 
la  cantine  disparut.  Il  ne  restait  plus  que  la 
hampe.  Une  enquête  ordonnée  n'amena  aucun 
résultat.     Les    Allemands    ne    renonçaient    pas. 
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Enfin,  une  indiscrétion  permit  de  découvrir  le 
secret  de  cet  enlèvement.  Des  Polonais  avaient 
arraché  la  bannière  noire,  blanche  et  rouge  ; 
l'étoffe  leur  en  avait  paru  assez  solide  pour  y 
tailler  des  chaussettes  russes. 

Chaque  dimanche  matin,  un  prêtre,  prisonnier 
français,  disait  la  messe,  dans  une  tente  de  l'an- 
cien camp.  L'aumônier  allemand  venait  encore 
nous  voir.  Il  avait  distribué  aux  malades  —  et  ils 
furent  nombreux,  un  moment  —  des  portraits 
de  Benoît  XV.  C'était  une  photogravure  de  Nikola 
Percheid.  Dans  un  décor  d'oliviers  et  de  cyprès, 
le  nouveau  pape  était  représenté,  de  profil,  et  l'on 
voyait,  sous  le  chapeau  romain,  le  long  visage 
au  menton  ferme,  les  yeux  profonds  et  le  nez 
conquérant  du  successeur  de  Pie  X. 

Cependant,  le  jeune  médecin  Rasehr,  qui  avait 
eu  le  typhus,  était  revenu  de  convalescence.  Sa 
première  visite  fut  jour  nous.  Il  ne  reconnaissait 
plus  sa  chère  <(  Revierstube  »,  que  nous  avions 
transformée  en  dortoir,  à  notre  usage.  Il  nous 
interrogeait  : 

—  Alors,  vous  avez  eu  typhus.^...  Komic  aussi? 
Et  La-cosse .î^... 

On  lui  montra  Lacosse,  qu'il  aimait  particuliè- 
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romcnt.  Il  l'emmenait  jadis,  avec  lui,  dans  ses 
expéditions  à  travers  les  lazarets  et  le  laissait  se 
morfondre  pendant  des  heures,  près  d'un  lit,  tant 
que  Lacosse  s'asseyait  et  s'endormait.  Rasehr  par- 
lait aux  malades,  prenait  des  leçons  de  français, 
écrivait  de  petites  notes  sur  ses  registres,  puis  il 
se  souvenait  soudain  d'Amédée.  11  l'appelait  : 

—  La-cosse  J 

L'autre  sursautait,  se  frottait  les  yeux.  Le  doc- 
teur riait. 

—  La-cosse,  il  est  somnolent...  C'est  bien  ainsi 
qu'on  dit  en  français.^ 

Le  docteur  Meinhardt  était  également  rentré 
au  camp,  mais  il  ne  s'attardait  plus  à  parler  aux 
sanitaires.  Le  typhus  l'avait  transformé.  On  le 
voyait  passer  loin  de  nous,  comme  s'il  nous  gar- 
dait rancune;  quant  aux  Russes,  il  les  écartait  de 
son  chemin,  avec  des  :  «  Platz!...  Los!...  Wegl...» 

Quelques  lazarets  fermaient  leurs  portes.  Il  y 
avait  beaucoup  moins  de  malades  et  seulement 
trois  décès  par  jour. 

Alors  que  la  vie  normale  d'un  camp  de  pri- 
sonniers semblait  reprendre,  on  découvrit  sou- 
dain une  épidémie  de  phlegmons.  C'était  la  plus 
inattendue  des  conséquences  du  typhus. 
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Il  y  avait,  au  grand  hôpital,  deux  salles  réser- 
vées à  des  malades  convalescents,  atteints  de 
plaies  gangreneuses  aux  bras,  aux  poignets  et  aux 
jambes.  On  transportait  là  des  fiévreux  pour  qu'ils 
soient  opérés  :  ils  avaient  des  «  parotitis  », 
<(  mastoïditis  »,  «  otitis  »,  et  autres  abcès,  notam- 
ment derrière  l'oreille. 

Le  typhus,  à  son  déclin,  produisait  chez  les 
derniers  malades  une  sorte  de  gangrène  des  mem- 
bres. C'était  du  moins  ce  que  nous  expliquait 
Amédée  que  le  Stabarzt  avait  nommé  interprète 
à  la  salle  d'opérations.  Cette  haute  fonction,  il  la 
devait,  non  pas  à  sa  connaissance  de  l'allemand, 
qui  était  nulle,  mais  à  sa  façon  de  donner  des 
détails  sur  sa  fièvre  et  de  dire,  en  allemand,  au 
médecin  principal  qui  le  soignait  pendant  sa  ma- 
ladie le  chiffre  de  sa  température.  Amédée  ne 
manquait  jamais,  non  plus,  de  répondre  «  Ja- 
wohl  »,  à  tout  propos;  le  Stabarzt  s'était  persuadé 
que  Lacosse  pouvait  faire  un  bon  interprète;  il 
l'avait  pris  avec  lui,  aux  <(  opérés  ». 

On  ne  peut  pas  dire  qu'il  se  produisit,  de  ce 
fait,  des  scènes  extrêmement  comiques.  Lorsque 
Amédée  apercevait  à  l'horizon  un  soldat  allemand 
qui  apportait  des  ordres  aux  médecins  français, 
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il  trouvait  toujours  le  moyen  de  disparaître.  Il 
était  l'interprète  qui  ne  veut  pas  interpréter,  ce 
qui  faisait  dire  à  un  major  : 

—  C'est  fabuleux,  ce  garçon-là!  Il  n'est  jamais 
là  quand  on  a  besoin  de  lui. 

A  part  ce  léger  travers,  Amédée  était  le  meil- 
leur interprète  du  monde,  respectueux,  poli,  dis- 
cipliné, et  quand  il  ne  pouvait  autrement  faire, 
écoutant  les  discours  étrangers,  qu'il  scandait  de 
hochements  de  tête  et  de  «  so,  so...  »  déférents 
et  avertis. 

La  nuit  cependant,  des  cauchemars  le  se- 
couaient. Il  criait  et  nous  éveillait. 

—  T'as  pas  fini  ?...  Quoi  encore  ?  glapissait 
Komic,  son  voisin  de  lit. 

Amédée  s'excusait  : 

—  Je  rêve  en  allemand  et  je  ne  me  comprends 
pas...  C'est  terrible.... 

A  la  salle  d'opérations,  Amédée  se  trouvait 
souvent  avec  un  Stabarzt  hargneux,  qui  se  nom- 
mait Leflers,  portait  perruque  et  se  prenait  de 
querelle  avec  les  chirurgiens  français.  C'est  ainsi 
qu'un  jour  il  entra  dans  une  violente  colère  contre 
un  docteur  breton  qui  opérait  ^un  prisonnier  de 
l'appendicite.    Les    deux    médecins    s'injurièrent 
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copieusement.  Le  Stabarzt  soutenait  que  le  Fran- 
çais ne  savait  pas  s'y  prendre;  le  major  répon- 
dit qu'on  le  laissât  travailler  en  paix;  l'Allemand 
aussitôt  de  répliquer   : 

—  Vous  oubliez,  monsieur,  que  vous  êtes  ici  en 
Allemagne! 

Le  malade  que  l'on  avait  commencé  d'opérer 
n'attendit  pas  la  fin  de  cette  querelle.  11  mourut 
entre  les  deux  chirurgiens  qu'il  séparait  de  toute 
la  largeur  de  son  corps. 

C'est  ce  même  Stabarzt  qui  eut  l'idée  d'injecter 
du  sang  de  typhique  à  des  cobayes.  Amédée  était 
chargé  de  surveiller  le  Russe  qui  soignait  ces  ani- 
maux. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'ils  sont  devenus,  nous  disait 
Lacossc,  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  le  Stabarzt 
est  mort.  C'est  le  troisième  docteur  allemand  qui 
meurt  du  typhus. 

Cependant  les  médecins  allemands  se  souve- 
nant qu'ils  étaient  chirurgiens,  opéraient  les 
phlegmons  gangreneux.  Ils  coupaient  des  poi- 
gnets, taillaient  des  jambes  et  des  pieds.  Il  y 
avait  trente  amputés,  à  la  suite  du  typhus,  dans 
une  seule  salle  du  grand  lazaret.  On  comptait 
également,  au  mois  de  juin,  une  dizaine  de  cas 
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Vers  la  fin  de  juin,  on  parlait  beaucoup  d'une 
-épidémie  de  choléra  qui  sévissait  dans  un  camp 
de  prisonniers.  Des  sanitaires  français  devaient 
y  être  envoyés  sous  peu  de  jours.  Les  docteurs 
allemands,  disait-on,  établissaient  la  liste  des 
infirmiers  qui  partiraient. 

Dans  les  compagnies,  des  affiches  sont  appo- 
sées, sous  un  grillage,  contre  les  murs  des  bara- 
ques. On  y  demande  des  volontaires  pour  aller 
travailler  dans  les  mines.  Nourriture  meilleure 
que  dans  les  camps  et  salaire  d'un  mark  par  jour, 
annoncé  par  le  manifeste. 

On  cherche  aussi  des  ouvriers  agricoles.  Enfin, 
on  relève  les  prisonniers  qui  ont  donné  des  pro- 
fessions libérales  ou  déclaré  qu'ils  étaient  fonc- 
tionnaires, employés  de  banque,  etc.  Ils  seront 
envoyés  pour  défricher  des  marais  —  par  repré- 
sailles, disent  les  Allemands.  Cela  me  rappelle  la 
réflexion  de  Herr  Rasehr  : 

—  Oh!  nous  savons  nos  prisonniers  maltraites 
en  France.  Nous  avons  des  lettres  que  ne  voit  pas 
votre  censure. 

Des  sous-officiers  français  conseillent  aux  hom- 
mes  :   ((   Si   l'on   ne  vous   force  pas,   ne   bougez 

Prisonniers  en  Allemagne.  14 
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pas....  Vous  êtes  trop  peu  nourris  pour  travailler. 
Du  reste,  nous  ne  devons  pas  travailler  pour 
eux.   » 

Mais  les  feldvvebels  ont  reçu  des  ordres  :  ils 
inscrivent  les  noms  et  adresses  de  tous  les  pri- 
sonniers; on  photographie  ensuite  tous  les  hom- 
mes, puis  on  commence  une  sérieuse  mensura- 
tion. Cela  se  fait  lentement,  d'une  façon  métho- 
dique. 

Les  Allemands  sont  plus  aimables  à  l'égard  des 
Français.  «  Ce  sont  de  bons  soldats  »,  disent-ils. 
Les  lecteurs  de  la  kommandantur  ne  nous  cachent 
par  leur  espoir  d'une  alliance  future  entre  l'Alle- 
magne et  la  France. 

—  Et  qui  sait?  dit  l'un.  On  a  vu  des  choses 
plus  bizarres  pendant  la  guerre  des  Balkans,  11 
faudra  bien  que  vous  repreniez  Calais  aux  Anglais 

Des  femmes,  des  jeunes  filles  habillées  de  blanc 
viennent  nous  voir,  le  long  des  grilles.  Elles  nous 
regardent  sans  dire  :  ((  Franzouze,  kapoutl  )>  11 
y  a  progrès. 

Les  Russes,  qui  sont  toujours  affamés,  —  ils 
ne  reçoivent  pas  de  colis,  —  se  promènent  avec 
leurs  assiettes  sous  le  bras.  Les  Français  leur  don- 
nent la  moitié  de  leur  soupe.  Les  moujicks  l'en 
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gloutissent,  assis  par  terre,  près  du  chemin  de 
ronde  où  les  Allemands  montent  la  garde. 

Un  matin,  le  Stabarzt  Rickert  apparaît  dans 
la  salle  de  visite.  Il  y  a  bien  des  mois  qu'il  n*y 
était  venu.  Il  relève  les  noms  des  sanitaires  pré- 
sents, puis  il  s'en  va. 

—  Ça  y  est,  dit  Komic.  C'est  pour  Breslau. 
Nous  demandons  aux  sanitaires  allemands.  Ils 

ne  savent  rien.  Nous  apprenons  dans  les  compa- 
gnies que  l'on  cherche  tous  ceux  qui  sont  infir- 
miers. Le  bruit  a  couru  que  les  infirmiers  seraient 
renvoyés  en  France.  En  quel  honneur.»^  Le  Sta- 
barzt Rickert  reçoit  ainsi  des  listes  qui  lui  don- 
nent un  total  de  cent  quinze  sanitaires  français. 
Il  ouvre  une  enquête  pour  savoir  ceux  qui  sont 
réglementaires. 

—  Etiez-vous  infirmier  sur  la  ligne  de  feu? 
demande-t-il  à  quelques-uns. 

Entre  temps,  le  bruit  se  répand  que  les  sani- 
taires seront  dirigés  sur  X...,  où  sévit  toujours 
le  choléra.  Le  docteur  Rickert  ne  découvre  plus 
que  soixante  sanitaires  réguliers.  Les  médecins 
allemands  se  consultent.  Le  professeur  d'iéna 
paraît  perplexe. 

Des  gens  bien  renseignés  disent  à  présent  que 
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les  infirmiers  français  vont  retourner  en  France. 
C'est  certain.  Un  accord  est  établi  entre  les  deux 
puissances,  etc.  Cette  nouvelle  se  répand.  Le 
Stabarzt  a  renoncé  aux  vérifications  et  interroga- 
toires. Il  réunit,  dans  un  ancien  lazaret,  tous  les 
sanitaires  qui  se  sont  présentés  pendant  le  typhus 
pour  soigner  leurs  camarades.  Un  feldwebel  lit 
uiie  longue  liste  oii  nous  sommes  inscrits  :  Mou- 
ton, le  Portugais,  le  Boxeur,  Amédée  et  moi. 

Nous  sommes  aussitôt  isolés  dans  une  tente  de 
l'ancien  camp.  Des  sentinelles  nous  surveillent. 
Nous  ne  pouvons  plus  sortir.  Komic,  qui  n'était 
pas  sur  la  bonne  liste,  vient  nous  voir.  Nous 
apprenons  un  peu  de  vérité 


......  Censuré 


(i)  A  la  date  du  i5  juin  1916,  le  comédien  Noël  Trêves 
m'écrivait  : 

«  J'ai  été  choisi  parmi  les  intellectuels  du  camp  et  je 
6uis  en  représailles,  en  Russie,  depuis  le  2  avril.  Je  suis 
allé  en  premier  lieu  à  Ordhruf,  où  a  lieu  la  concentration 
des  geldibeis  du  XP  corps;  nous  avons  commencé  les  cor- 
vées les  plus  charmantes  :  traîner  les  wagonnets  de  sable 
et  de  pierre,  décharger  les  wagons,  etc....  Ici,  c'est  encore 
mieux   :  quatre-vingt  quatre  heures  de  voyage  en  chemin 
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Un  feldwebel  nous  dit,  pour  passer  le  temps  ; 

—  Vous  n'emporterez  pas  un  trop  mauvais  sou- 
venir d'ici. 

Le  lendemain  matin,  i5  juillet  igiÔ,  nous  par- 
tons sous  une  pluie  fine  qui  commence  à  brouil- 
ler l'horizon.  C'est  à  peine  si  nous  avons  le  temps 
de  dire  adieu  à  nos  amis,  tant  ce  départ  a  été 
promptement  ordonné.  Nous  franchissons  les 
grilles  du  camp.  Les  sentinelles  referment  les 
portes  derrière  nous.  Nouvel  arrêt,  derrière  les 
baraquements  du  corps  de  garde.  On  nous  fait 
ranger  sur  deux  rangs,  par  groupes  de  dix.  Un 
officier  casqué  et  botté  s'approche  de  nous.  Der- 
rière lui,  viennent  messieurs  les  lecteurs  de  la 
kommandantur.  A  chacun  échoit  une  section  de  dix 


de  fer.  Nous  sommes  logés  dans  une  vieille  écurie;  nous 
sommes  trois  cents,  couchés  sur  la  planche,  sans  paillasse 
ni  couverture,  pas  de  lumière,  peu  ou  pas  d'eau  pour  nous 
laver,  pas  de  plat  pour  manger.  Nous  faisons  un  travail  de 
terrassier,  de  cinq  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir. 
Pas  de  colis,  pas  de  mandat,  très  peu  de  lettres.  Voilà,  en 
résumé,  ce  que  sont  les  représailles,  et  j'en  passe...  Et  la 
nourriture  :  café  à  quatre  heures  et  demie  du  matin,  soupe 
à  midi,  café  ou  soupe  claire  le  soir,  deux  cent  cinquante 
grammes  de  pain;  c'est  tout.  Cela  durera  je  ne  sais  combien 
de  temps  encore. 

A  part  çà,  je  suis  en  excellente  santé,  je  maigris  à  vue 
d'œil,  c'est  vrai;  mais  le  moral  est  bon  et  j'aurai  la  force 
d'attendre  la  fin.  » 
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sanitaires.  Je  me  trouve  à  côté  d'Amédée.  Le  sol- 
dat allemand  qui  est  chargé  de  nous  fouiller  nous 
prie  de  lui  montrer  nos  sacs  et  notre  linge.  Il 
s'excuse  de  la  besogne  qu'il  doit  faire  :  «  Mais, 
n'est-ce  pas.*^  c'est  la  guerre.  »  Il  nous  retire  aima- 
blement tous  les  carnets  de  notes  que  nous  pou- 
vions avoir.  Amédée  voit  disparaître  son  cahier 
d'allemand;  il  avait  cru  nécessaire  d'apprendre 
cette  langue,  le  jour  qu'on  l'avait  nommé  inter- 
prète. Le  lecteur  nous  remet  une  grande  enve- 
loppe. 

—  Donnez-moi  votre  adresse  en  France.  Nous 
vous  enverrons  çà,  après  la  guerre. 

Il  nous  remercie  et  se  retire.  L'officier  se  pro- 
mène, regarde  sa  montre.  La  pluie  ne  cesse  pas. 
Les  faubourgs  de  Cassel  fument  par  toutes  leurs 
usines.  Les  toits  des  villages  paraissent  plus  gris 
que  jamais  et  l'on  distingue  à  peine  les  collines 
boisées  qui  forment  au  loin  la  sombre  ligne  d'ho- 
rizon et  desquelles  émerge  le  Bismarck-Turm,  la 
pyramide  d'Hercule....  Les  blés,  devant  nous,  sont 
couchés  par  les  orages.  Nous  attendons.  On  nous 
compte  de  nouveau;  les  sentinelles  nous  entou- 
rent. 

—  En  avant,  marche!  dit  l'officier  allemand. 
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Nous  rejoignons  le  chemin  qui  menait  au  camp. 
Nous  nous  retournons  pour  voir  les  canons  qui 
garnissent  seuls  le  dos  de  la  petite  colline  de  droite 
et  près  desquels  se  détache  la  silhouette  d'un 
factionnaire,  découpée  sur  le  ciel  gris,  les  bara- 
ques noires,  symétriquement  alignées,  les  tentes 
trapues,  qui  suivent  les  ondulations  du  sol,  et 
quelques  pauvres  arbres  que  Ton  remarquait  à 
peine,  dans  ce  désert  sans  végétation,  où  il  ne 
poussait  que  des  planches  goudronnées. 

Ainsi,  j'avais  vécu  là,  pendant  une  année  envi- 
ron.... Je  regardais  longuement,  pour  la  dernière 
fois,  avec  un  brin  de  mélancolie,  comme  il  sied, 
quand  on  quitte  pour  toujours  un  endroit,  si 
monotone  soit-il,  où  l'on  a  espéré  et  souffert. 

Et  puis,  ce  ne  fut  plus  que  la  joie  du  retour. 

Nous  retrouvons  la  gare  d'Oberzwehren,  où, 
dix  mois  auparavant,  nous  avions  débarqué  dans 
la  nuit. 

Un  train  arrivait.  On  nous  fit  monter  dans  des 
wagons  de  quatrième  classe;  une  cloche  sonna; 
nous  partîmes. 

Nous  suivions  la  ligne  Cassel,  Francfort, 
Darmstadt,  Sarrebriick,  Fribourg  et  Constance. 
Peu  de  soldats  dans  toutes  ces  gares,  peu  d'em- 


ployés  aussi;  quelques  jeunes  recrues,  qui  res- 
semblent à  des  enfants  de  troupe,  nous  regardent 
curieusement,  à  Darmstadt.  Des  dames  en  voiles 
noirs,  des  enfants.  Pas  de  cris.  Ces  grandes  gares 
désertes  en  ce  moment,  paraissent  immenses, 
avec  leurs  nombreuses  voies  et  leurs  quais  aban- 
donnés. 

Entre  Fribourg  et  Constance,  un  hangar  pour 
zeppelins.  Des  cavaliers  courent  dans  la  plaine. 
Des  sentinelles  sont  disséminées  dans  des  bos- 
quets de  bois.  Un  soldat  monte  la  garde  sur  la 
toiture  du  hangar,  à  côté  d'une  mitrailleuse. 
Notre  train  s'arrête  là,  vingt  minutes.  Des  offi- 
ciers aérostiers  s'approchent  de  la  voie,  ils  vien- 
nent pour  nous  parler.  Ce  sont  toujours  les  mêmes 
questions.  Je  remarque,  une  fois  de  plus,  que  ces 
messieurs  s'expriment  en  un  français  correct. 

Nous  arrivons,  le  i6  juillet,  à  onze  heures  du 
matin,  à  Constance.  On  nous  fait  cantonner  dans 
une  petite  caserne  de  banlieue.  Le  pain  que  Ton 
nous  donne  est  gris,  sans  comparaison  comme 
goût  et  qualité  avec  celui  que  nous  touchions 
au  camp.  La  nourriture,  bien  différente  de  celle 
de  Cassel. 

Un  photographe  allemand  se  présente  et  nous 
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choisit  des  poses  sur  le  fond  sombre  des  arbres, 
dans  la  cour  de  ce  quartier  tranquille.  Nous  dor- 
mons sur  des  paillasses,  dans  de  petites  chambres 
d'oii  l'on  peut  voir  un  jardin,  la  campagne  plate, 
à  perte  de  vue  et  les  brouillards  qui  s'amassent 
sur  les  eaux  du  lac. 

Un  gros  homme  de  feldwebel  nous  rend  visite. 
Il  nous  compte.  C'est  une  habitude...  Il  parle 
allemand  avec  le  caporal  brancardier-instituteur 
qui  installa  le  premier  lazaret  du  camp.  Amédée 
tend  le  cou  pour  essayer  de  comprendre.  Tout  à 
l'heure,  il  nous  traduira  quelque  chose,  tout  de 
travers,  mais  avec  une  si  sereine  conviction..'.. 
Mouton,  l'air  distrait,  prête  l'oreille,  sans  rien 
dire. 

Lorsque  le  feldwebel  s'est  éloigné,  après  un 
long  bavardage  dans  sa  langue  rauque  et  sonore, 
Mouton   éclate   : 

—  Et  dire  que  tout  cela  signifie  quelque  chose  f 
L'instituteur  m'annonce,  triomphant   : 

—  Le  feldwebel  m'a  parlé  de  toi.  Il  m'a  de- 
mandé ce  que  tu  faisais.... 

—  Et  tu  as  dit? 

—  Que  tu  étais  journaliste.... 

—  Tu  es  un  malinl 
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Le  lendemain,  dimanche,  18  juillet,  la  pluie 
embrume  nos  fenêtres.  Le  gros  feldwebel  pénètre 
dans  notre  chambrée,  de  son  pas  pesant  : 

—  Moigen,  dit-il.  Aus  stehen! 
Puis  s'arrêtant  devant  moi   : 

—  Morgen,  Herr  Redaktor. 

Je  réponds  aimablement,  car  je  suis  poli. 

La  journée  s'annonce  longue  et  triste.  Nous 
ressentons,  même  enfermés  dans  notre  caserne, 
la  tristesse  des  jours  fériés.  Des  femmes,  des  jeu- 
nes filles  viennent  nous  voir,  curieusement.  Elles 
sont  blondes  avec  des  yeux  de  rêve.  Amédée 
fîntame  sur  son  violon  un  air  mélancolique  qui 
lui  attire  des  auditeurs.  Les  locataires  de  la  maison 
voisine  nous  rendent  visite.  Un  petit  garçon  aux 
mollets  nus  et  deux  petites  filles  —  la  plus  grande 
€st  très  brune  —  les  suivent.  Cependant  que  les 
parents  écoutent  cet  air  nostalgique,  qu'impro- 
vise notre  ami  le  musicien  Amédée  Lacosse,  le 
petit  garçon  commande  le  pas  de  parade  aux  deux 
peties  filles  qui  tendent  alors  la  jambe,  comme 
des  danseuses  de  ballet,  et  marchent,  l'air  con- 
vaincu d'accomplir  quelque  chose  de  respectable. 

—  Haïti  crie  le  garçonnet. 

.Les  deux  automates   en  jupons  courts  s'arrê- 
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lent  nettement,  se  soulèvent  sur  la  pointe  des 
pieds,  puis  se  reposent  sur  leurs  talons. 

Mais  l'enfant  trouve  que  les  deux  fillettes  ont 
mal  manœuvré,  et  <(  gefreiter  »  en  herbe,  recom- 
mence l'exercice  et  l'explique. 

Les  fillettes  nous  sourient,  en  dessous,  parce 
qu'après  tout,  nous  les  regardons,  nous  sommes 
des  hommes  et  elles  seront  bientôt  des  femmes.... 

Il  y  a  un  bosquet  dans  le  fond  de  la  cour. 
Une  table  rustique  s'y  cache  et  deux  bancs.  Nous 
restons  là,  des  heures,  à  écouter  la  pluie  qui 
recommence;  nous  parlons  de  la  France  que  nous 
allons  revoir  peut-être....  Pourvu  que  rien  ne 
survienne  de  fâcheux  au  dernier  moment.... 
Pourvu  que  les  Stabartz  n'aillent  pas  s'aviser  de 
contrôler  nos  noms  et  s'apercevoir  que  nous  som- 
mes ici,  par  erreur,  le  Boxeur,  le  Portugais  et 
moi-même....  Heures  pénibles. 

Le  soir  s'achemine  avec  lenteur.  Le  feldwebel 
circule  parmi  les  groupes  de  sanitaires.  Amédée, 
qui  a  rernisé  son  violon,  est  venu  nous  rejoindre. 
Un  soldat  allemand,  placé  en  sentinelle,  et  qui 
vient  de  combattre  contre  les  Français,  est  fort 
entouré  par  les  nôtres.  Il  rend  hommage  au  cou- 
rage de  nos  soldats,  qu'il  apprit  à  connaître  sur 
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le  front.  Nous  ne  savons  rien  de  précis,  mais 
nous  devinons  qu'il  ne  nous  considère  pas  comme 
des  vaincus.  Et  le  temps  coule.... 

Une  vieille  femme  apprend  à  lire  à  sa  petite  fille 
et  ce  tableau  est  toujours  le  même.  Des  jeunes 
filles  passent,  qui  pénètrent  ensuite  dans  la  mai- 
son, près  du  jardin.  On  entend  les  rires  des  Fran- 
çais qui  applaudissent  aux  exercices  de  deux 
brancardiers,  deux  frères,  acrobates  de  leur  mé- 
tier et  qui  donnent  une  séance  en  plein  air. 

Et  voici  que  dans  la  demeure  que  l'ombre 
envahit  peu  à  peu,  une  lumière  s'allume,  jetant 
un  faux-jour  sur  le  bosquet  d'arbres.  Un  chant 
s'élève  sur  des  airs  de  cantique  qu'entonnent  des 
voix  pointues  de  jeunes  filles. 

—  ((  La  maison  du  bailli  »,  me  dit  Amédée, 
plein  de  souvenirs  de  théâtre  et  qui  pense  mani- 
festement au  premier  acte  de  Werther. 

Lacosse  fume  son  dernier  cigare  en  feuilles  de 
betterave  séchées.  Le  feldwebel  frappe  dans  ses 
mains  pour  nous  faire  regagner  nos  chambres. 
C'est  l'heure  oii  les  prisonniers  vont  se  coucher... 
Partirons-nous  demain? 

Le  19  juillet,  il  fait  beau  temps.  L'après-midi, 
l'ordre  nous  arrive  de  nous  tenir  prêts.  Des  soldats 
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allemands  nous  fouillent  encore  une  fois.  Ils 
retirent  des  pièces  d'or  françaises  à  deux  sani- 
taires à  qui  ils  remettent  en  échange  du  papier. 
Un  homme  crie  aussitôt   : 

—  Planquez  les  jaunetsi 

Et  les  soldats  allemands  ne  trouvent  plus  d'ar- 
gent français  sur  les  prisonniers  rapatriés. 

Nous  descendons  dans  la  cour.  Le  feldwebel 
nous  fait  ses  adieux  : 

—  Pas  mauvais  souvenir  ?  interroge-t-il  en 
français. 

Décidément,  cela  les  tourmente.... 

On  nous  conduit  à  la  gare.  La  foule  se  presse 
sur  notre  parcours.  Pas  un  cri.  Des  enfants,  en 
casquettes  bleues  et  rouges,  nous  suivent.  Ils 
marchent  pieds  nus.  Nous  traversons  une  ville, 
oii  les  ai'bres  sont  nombreux.  Des  officiers  suisses 
nous  attendent  à  la  gare.  Ils  nous  comptent.  Nous 
nous  retrouvons  ensemble,  Amédée,  le  Portu- 
gais, le  Boxeur....  Ce  n'était  vraiment  pas  pour 
Breslau.... 

Aussitôt  que  nous  avons  quitté  Constance,  des 
acclamations  nous  saluent.  Des  Suisses  crient  : 
«  Vive  la  France!  »  et  agitent  des  drapeaux.  Et 
c'est  ainsi  jusqu'à  Genève,  jusqu'à  .Lyon. 
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Maintenant,  rentré  en  France,  je  me  rappelle 
les  monotones  journées  vécues  là-bas.  Ces  dix 
mois  dans  un  camp  retranché,  loin  du  monde 
civilisé,  me  paraissent  longs  comme  des  années. 
—  Si,  du  moins,  il  nous  en  restait  quelque  chose... 

Oui,  peut-être...  quelques  mots  allemands  que 
nous  avons  emportés. 

Au  mois  de  juin,  les  sous-officiers  et  caporaux 
français,  chefs  de  section,  devaient,  chaque  ma- 
tin, répondre  en  allemand  aux  questions  —  (tou- 
jours les  mêmes)  —  que  leur  posaient  les  feldwe- 
bels. 

—  Combien  d'hommes  avez-vous?  —  Combien 
de  malades.^  —  Combien  de  disponibles.^  etc. 

C'est  en  allemand  que  se  prononçait  le  «  garde- 
à-vous  »  (Achtungl),  le  commandement  du  repos 
(Ruhe)  et  l'invitation  au  silence.  Au  reste,  ceux- 
là  seulement  qui  parlaient  l'allemand  obtenaient 
quelque  chose  de  nos  gardiens,  qui  pensaient 
sans  doute  ainsi  nous  germaniser  un  peu. 

Les  prisonniers  de  guerre  retiendront  quelque 
temps  encore  dans  leurs  souvenirs  le  morgen 
(bonjour)  que  les  feldwebels  prononçaient  mo- 
rienne  quand  ils  traversaient  nos  lazarets.  Ils  se 
souviendront  de  Los  !  (en  avant),  Platz  !  Raus  ! 
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(dehors),  Schnell  !  (vite),  Weg  !  (loin),  de  quel- 
ques injures  internationales,  comme  Schweinerei 
Franzose  (cochonnerie  de  Français),  de  Brot  — 
le  pain,  parce  qu'ils  en  manquaient  —  et  du 
mot  le  plus  étonnant  de  tous,  que  les  Allemands 
ne  prononçaient  pas  sans  terreur  :  le  Typhons, 
parce  que  cette  épidémie  fut,  pendant  cinq  mois, 
la  souveraine  incontestée  du  camp. 

N'attendez  pas  que  je  dise  mes  impressions  de 
rapatrié  et  la  joie  qu'un  Français  peut  éprouver 
de  rentrer  en  France....  Il  est  une  chose  cepen- 
dant que  je  ne  saurais  garder  :  ce  qui  m'a  surtout 
frappé  à  mon  retour  en  France,  ce  sont  les  défauts 
qui  nous  sont  généralement  reprochés.  Je  puis 
l'avouer  :  j'ai  appris,  là-bas,  la  rude  discipline 
allemande.  Je  sais  maintenant  me  tenir  immobile 
comme  un  arbre,  ce  qui  ne  gêne  en  rien  au  mo- 
ment de  l'action. 

J'ai  vu,  chez  les  Allemands,  la  persévérance, 
la  ténacité  dans  l'effort.  Ils  ont  monté  des  tentes 
(fui  tremblaient  lorsque  le  vent  soufflait;  ils  en 
ont  fait  des  baraques  solidement  construites.  Cet 
été,  ils  ont  aménagé  des  fontaines  et  des  abreu- 
voirs qui  ne  craindront  pas  le  gel  de  cet  hiver; 
ils  ont  échafaudé  des  lazarets  mal  compris;  mais 
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les  derniers  bâtis  ne  répétaient  pas  les  erreurs 
des  premiers. 

Et  je  retiendrai  encore  leur  patience,  leur  goût 
de  l'ordre,  leur  amour  de  l'organisation,  toutes 
«  qualités  vraies  que  nous  devrons,  —  selon  le 
mot  de  M.  Maurice  Barrés,  —  hériter  d'eux  », 
sans  quoi  cette  guerre  ne  nous  aurait  rien  appris. 

Il  est  de  grandes  conquêtes  que  nous  devons 
entreprendre  :  sur  nous-mêmes. 


Haro    Imhaas   et    René    Chapelot,    ioi  primeurs,    Nancy    et    Paris 
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